人要是失去根基就注定四处漂泊，狂欢也不过是一群人的孤单，在路上自言自语才是常态。电影本身并没有刻意讲好一个故事，大概主要是带观众融入一种心情。 从《奥丽芙·基特里奇》到《三块广告牌》再到这部，女主一直在演苦瓜脸大婶。
这是我喜欢的，仅表达“状态”的电影。当漫游不再是冒险，不被赋予目的，不是被城市驱逐，也不是有意亲近自然，漫游就是漫游。她说如果她离开丈夫，那他就像从未存在一样，于是她把漫游当作永不间断的过程，就像不间断的回忆一般。配乐在对白戛然而止时浮现，抬头忽现照亮天际的斑斓远景，忽闻泉水叮咚，海浪拍岸。科恩嫂教小孩麦克白的名言，对着烟花说新年快乐，这也如她深情在婚礼上背诵的莎翁名句"So long as men can breathe or eyes can see; So long lives this，and this gives life to thee "一般，永远深情款款。
自然景观构成的情境生成机制是本片一切秘密的源头，虚焦镜头下的镜头切换不再明确而聚合为浓重却机械的情绪肌体，而当音乐响起，被自然景观共情驱动的精确蒙太奇开始暴露出并不高明的情绪引导倾向。人物状态/局部动作在机位视角下得以迅速丰富视觉，除此外的镜头运作逻辑几乎是完全透明且低下的，手持镜头的运动方向完全出于基本认知，并无真正创造美学价值的影像。文本结构的极简并不是情节空洞的真正原因，其带来的情感力量完全是写作层面不自觉触发的。公路片架构的情节堆叠（非演进）仅为表意的前进，而情感/情境却是一直凝滞不前的，真正让电影前进的无非是将模糊情感渗透至具体段落的机械系统。
无法settle down的状态，孤独的公路片。手持带来了不稳定的质感，人物状态体现在构图中，天空被遮蔽的时候主角面临选择困境，上路的时候天空重新占据画面主体。对话场景的设计也很有趣，一方面沿用了斯科塞斯的设计，拍普通人时总是有其他人出现在前景中，拍流浪者时总是孤独的个体。最后主角从镜头中走出，与车融为了一体，似乎也是另一种settled down。7
骨子里向往自由的人，并经历了所谓“稳定”的幻灭，彻底而决绝地再次投身自由。孤独只是个必要的装饰品，所有的感情也都自然无法长久，只有“在路上”是永恒的。所以，“路上见”。
画面好美，很多单元都很感人。
3.5，没有诀别的路，失去的人都在远方，但凡我还有书写一字的权力，你也将与我的遗憾一并不朽，明天，明天，还有明天，可以去见无数美丽的风景，可以去听无数美妙的歌，用一生试图弥补已经挖空的过去，可那过去的，终将过去，熄灭吧，熄灭吧，短促的烛火。
去年三月，加州刚刚locked down，我每天都在担心我在武汉的妈妈整晚睡不觉，一天清晨我们去家附近的小公园抽烟，小公园可以俯瞰整个海岸线。空荡的停车场里有一辆来自Arizona的银色的Civic，用挡光板遮住侧面的所有窗子。这个时候一个短发和Mcdormand长得一模一样的老白人妇女从backseat钻出来，恶狠狠的盯着我们说：I smell shit!
死神无法逼你气息奄奄
麦姨已经出神入化了，这里根本分不出哪个是演员，哪个是真的游牧一族。最后黑幕起，“献给不得不上路的人，我们路上再见”，全剧的克制都在这两句话释放，戳中泪点。哪有那么多的浪漫，很多时候上路都是不得已的。不管是生活所迫还是为了疗愈内心，终究还是要活下去啊。
女主说出新年快乐的时候真是感觉2021年的第一天看到这样的电影真美好。
虽然讲述的是美国故事，但情绪表达挺东方，钢琴配乐也挺东方。通俗的讲，都是天涯沦落人，伤心人。离开人群久了，回不去了。还有那些只有自己到过，被自然感动过的瞬间。于是想，50岁也上路吧。
治愈系还是致郁系？在无数种生活方式中，选了看似最多彩的一种，其实最灰色的一种。不得不上路的人，面对的是——获得与失去，孤独与热闹，相遇与告别，有限与无限……被拉扯的人生。
就，你眼睁睁的知道自己这个游戏马上就要关服，剩下的时间已经不够重新洗点重roll甚至再攒一身pvp装备，剩下的时间里你连采草药赚钱都懒得，够用就好了，要那么多干嘛呢
EP.22-26 《柱众会议》
后来这个老太太被人举报，警察也来过禁止她在公园停车场过夜，她只能去附近的小学，或者在山坡的拐角过夜。她在公园附近待了快大半年，每天都会从车子里抖出来装fast food的棕纸袋的垃圾。车后座是几乎她所有的家当，乱七八糟堆着也像垃圾。最近一直没有见过她了，但愿她还好。
有人得了癌症晚期，所以开着房车去旅游。
除了没有一个死去的丈夫跟尚且睡在屋檐之下，我竟也想不太出自己跟里面的人有什么不一样…
D- / 好久没看到过这么无趣的公路片了，摸不透素材选取的思路，采用线性叙事又放弃叙事逻辑而改用场景拼贴，剪辑叙事和摄像各行其道，而影像又空洞而缺乏表现力，因此填充的配乐甚是露怯，和马力克比也差太远。
无依之地，吾心为家——
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
