三段戛然而止的人生片段，轻灵得像小夜曲的高潮，只有一幕一幕的场景连缀着对话如串珠啪嗒啪嗒的落下，结束之时，又谈不上结束，想问“后来呢”，却也没有后来。只留下怅然若失意犹未尽的情绪。
在手机上没看下去，放到电视上看出了一些滋味。前两个设定的场景多少有点摸不着头脑，第三个倒很能理解，而且很喜欢它展开的方式。我可能太在意理解不理解了，会损失感性的体验。三个故事的女主角都有微妙的舞台感，应该是台词的原因？但表演还是很生活化的，非常自然。
202203竟然最喜欢第三个故事，我们女性到底是谁？到底要什么？真的要不停地追问。非常侯麦。
人人都夸滨口的台词高级，可我心目中高级的台词应该是比利怀尔德那种让人拍案叫绝或是伍迪艾伦那种让人会心一笑的台词，至于滨口么，emmm只能说我好几次都因为台词太绵密而开始心不在焉地玩手机→_→虽然但是对第二个故事还是挺喜欢的，很意想不到的发展和结局。
当然是需要回想的。「魔法」最后是想象中的爱人离去，那体面离开是否成为了更高级的猎物？「门」内外，读书时的声场差张力外溢，打字时的谨慎向慌乱与了结低头，公车上下满是凝视。「再一次」从逼仄的室内来到广阔的室外，完成结构上的究极对称。演员也要背太多台词了。
#人与另一人的关系# 带有卡萨维蒂电影的情感运镜的影子，充斥人与人的试探、诱惑、帮助，遇到的你会是伤害我的人，也可能会是解我心结让我快乐的人。
这三篇……其实木有比读短篇小说给我带来更多调动感or触动感。看到很多人提到侯麦或者洪常秀，我觉得完全不是一个路子呀，和里维特是可以联系一下，就是这种间离感，滨口的间离主要来源于棒读，而这又是二次元世界教给我的东西，他从棒读里挖出了很大魅力，也许因为戏剧，但反正和侯麦or老洪是大不相同的。说到间离，还可以联系到一些列用人物动作或造型来建立间离的导演，从布列松到罗伊安德森等等，而滨口这种棒读间离因为对白的“接地气”而更微妙，是很厉害的创造。滨口还是更适合搞长片or长长片，我觉得Happy Hour里的读小说比这部里的要有魅力得多。
第二段的偶然还是有点刻意，老公进门说“佐川”就有种不妙的感觉，熟悉套路的人可能在教授报邮箱名时就会咯噔一下。但办公室里的戏太秒了，人物之间的距离、视线，以及最重要的门开关内外空间的妙用，光天化日下的微妙情欲，颅内想象高潮迭起。
三個故事是「偶然與想像」的總和，三個故事顯然是文學性大於娛樂性，影片的呼吸到最後才展開，坦白說挺熬人的。尤其是第一個故事裡那個在車裡長到死的鏡頭，加上一些絮絮叨叨的必要鋪陳⋯⋯我看的這個版本字幕太糟糕了，所以暫時沒辦法打星。
84岁的老导演斯科特又拿出了一部高质量的作品，再现了法国中世纪（1386年）的一桩真实的因对女性强暴引起的决斗公案，女性权益被剥夺的主题，尽然如此契合六百年后的现代中国，可叹啊！ 斯科特三十年前的《末路狂花》、二十年前的《角斗士》都是他享誉世界的经典电影作品，本片无论“罗生门”式的剧作结构，还是精良的再现中古欧洲场景的视听制作、主要演员准确地表演，都达到了老导演一贯的标准，真可谓宝刀不老！值得欣赏！另外，中古时代的法国故事，人物全说着标准的英语，听着着实有些怪怪的感觉。场景中看到当时古老、破旧的巴黎，只有刚刚全部修建完成（1163-1345）的巴黎圣母院建筑还可辨认。美术设计与制作令人赞赏。
「夜以继日」里还有那一点的刻意感不见了，三个短篇故事轻盈灵动，耐人寻味的结尾和反转都处理的很利落，像不那么冗长啰嗦的洪常秀！三则故事也正好落在女性人生的三个阶段：无法坦率表达内心感受的20岁；迷迷糊糊不知道自己究竟要什么的30岁；以为无法再对任何事情报以热情，却惊喜的发现还能记起初恋名字的40岁。不就是你和我的样子吗？
日本人的思维真的是抽风不正常，罗里吧嗦的头都大了，有点像心灵鸡汤喝完就没了，三星四星都行。确实表达了一些非常细腻的思维也好，你说它好它也是好的。很细很细，抓了一个点，比较触动你的一个点，就是一个感觉一个想法，倏忽而来倏忽而去，和看大片提高肾上腺素没什么区别，只是两个模式。看大片相当于开一百多码，看这种片在羊肠小道上漫步，也就那么回事。不深刻，虽然描绘的很，但是这种方式还是挺成功的，是一个灵感导演的灵感，段子一样，没有一个完整的故事，头脑风暴一样，几乎全都是由对话展开，累人吧啦的，一点都不爽，但是拍的意图可能是有些人遇到一些烦恼困境，会启发他们思考，并不能对号入座。"审问我"。傍晚剪头发了。
其实内容都是简单到俗的内核，但是就不知道为什么处理的特别舒服流畅，留白很妙，且深度，这种观影像是在读村上春树的小说。也有点像日式的侯麦，只是亚洲人特有的细腻和对女性那种自我的剖析都更易产生共鸣。最喜欢第三个故事，整个故事浪漫并散发着如阳光一样温暖的善意。
第一个故事给了我情绪过山车，很有讲故事的技巧感。
最喜欢第一个，最无感第二个。不过无论如何，终于有不错看的日本电影了。
三个独立的短片，从女性视角出发，说的都是生命中不期而遇的美好与爱。从还期待下次约会的青年，到离婚的少妇，再到已然认命的中年妇女，在时间的徐徐攻势之下，人生的种种际遇娓娓道来，所有的生活细节都在大段的日常对话里铺开，到最后每个人都像挨了锤的牛一样逆来顺受，只有叹息似旧梦，早经消散莫再寻。小林绫或许就是新垣结衣老了的样子。
滨口龙介是真喜欢这种棒读台词的演员，并且大概率是个声控，片子总有种舞台剧一样的设计感，远没有村上春树文字里的自然。三个故事关联松散，且没有一个触动我
马特达蒙虽丑，但实在没有丑到能把亚当司机衬成大帅比的程度。
日式小清新的男性導演所執導的女性文青電影，沒有複雜、深厚或輕鬆的內容，而是處處帶著故佈迷陣的懸疑。
8.5 / 《魔法（比魔法更不真切）》五星，《开着的门》超五星，《再来一次》超超五星，很久没有看到过那么好看的新片了，果然滨口没有让我失望。其实这三部短片既不像侯麦的哲思，也不像洪常秀的反讽（说像洪常秀是因为第一个故事的处理有点像《这时对那时错》？），甚至已经脱离其老师黑泽清的影响。抛去了鬼魅时刻，而上升到一种更独特又极富韵味的魔法片刻。每个小标题都极为准确地概括了对应短片的特质：时间 - 空间 - 时空，三个短片又纵横交贯地统领于大标题《偶然与想象》之中，既是偶发的灵光，也是想象的再现，让人意犹未尽，回味无穷。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
