施拉德的救赎片，整体的框架源自他最推崇的《扒手》，一直到后来的《出租车司机》《美国舞男》再到这部，受过巨大创伤的边缘人，在现实生活与内心痛苦中挣扎，直到遇到可以拯救他内心的人，似乎找到了人生的方向，通过帮助对方，解救对方，同时完成对自己内心的救赎，最后释然，进入监狱，再与爱人隔着铁窗重逢，收获人世间最后爱情的美好，经典的剧本结构，每一幕都按计划进行。
因为就像他自己也一再强调的，赌博只是打发时间的方式，是手段，不是目的。就像金钱、荣誉和另一位选手高呼的“America”都从来不是目的。重要的，是成为人，是过日子，是重拾爱，是和罪恶的一切搏斗，去寻找救赎和审判罪行。
勉强算更现代风格的布列松 但文本主题和影像始终不搭
像《出租车司机》一个社会边缘愤怒而忧伤的人，又像《海边的曼彻斯特》一个困在悲惨回忆中的人。有胡子的奥斯卡和没胡子的奥斯卡完全是两个人。
男主很有腔调了...但整部片子实在是乏善可陈。恐吓小老弟别去犯罪回去找妈妈那段还行，其他对话表演都很尬...反正不太能领会虐囚后PTSD的情愫
鱼眼镜头蛮特别，有情绪。哈哈有种在贝壳上VR看房的感觉。我很少相信救赎，就像我不相信有和解一样，一切都是短暂的超脱，之后还会回来，都是时间叠加的游戏，身份转换的忘性。我只能劝导演，悲惨的过去和拧巴的性格，要想要过得好，只能学会记忆覆盖，可能盖不住，尽力就好啦。不过要先学会分辨好坏，很朴素，但很重要，总好过，拎不清用坏的去覆盖好的。
节奏慢，价值观不主流。William想帮助cirk走出丧父阴影，但失败了。William自己也抛下了最看重的赌局替Cirk复仇，导致自己再度入狱，与爱人分离。披着赌局的外壳，探讨的还是虐囚问题和人性。讽刺的是，有些东西，想摆脱才发现已经刻进了骨髓，当镜头扫过上校家包着白布的家具时，一切已经了然。
I'm sorry what was this???
虐囚事件和赌台之间戏码该如何权衡，似乎大成问题。披着赌片外衣的犯罪片。关于21点游戏规则介绍很科普。
中规中矩，平平淡淡。ps台湾宣发做的和💩一样
不愧是奥斯卡爹地，穿老干部全套也还是如此性感。画面和故事都很极简，文本乏善可陈，说是算牌人但是算牌场景居然比平淡的对话还乏味。最后算是完成自我救赎了吗？只要内心重获平静，无论身在何处。
为了Oscar daddy看的 朋友给我说才知道导演居然是出租车司机同一个
深渊永远是深渊，凝视是残忍的，无论如何视而不见，它总就在那里。(没看懂、也不会再看….
宝刀不老 典型老爷子的sensational movie 刻意地使用数字感极强的影像和现代化到浮夸的奇观 直接喊话政府 后悔没在影院上的时候看一遍大银幕 总让美国队长赢钱这事是不是太on the nose了
活在地狱，自动形成两种人：施暴者，被虐者。从地狱爬出来，名利算什么？一切扭曲的人性，为了自我保护，都会心理矫饰，或心安理得，因为自己不过是组织的工具而已。或麻木，或内疚，或暴力，或自我惩罚～～去爱，是一种解药。或许，所有我们想要的，都在反面。
这故事讲得确实法兰西，但距离法兰西精英还差几个身位
在赌桌上完成一场又一场的盘算，白天他是精于心计的算牌人。夜晚在漆黑的房间，他坐于桌前剖出最多的秘密。鱼眼镜头里尽是不愿回忆的梦魇，恐怖的画面昭彰着恶魔的来源。
是不是有点类似
4.5.将赌博算牌人与虐囚军士的身份摆放在一个人身上，创造出一种内在永恒的撕扯：赌博看似狂欢却内里要求克制，军士看似严谨纪律却唯有癫狂才可生存。国家责任与个体道德，绝望与救赎，正像是《出租车司机》数十年后的延续，唯有悲剧性的自我牺牲与毁灭，才勉强创造出刹那闪烁却又即刻消散的微光。为死者复仇，亦或者为往昔估价，是永远无法成功的徒劳。在赌博场兴奋喊着USA的人们，为已然碎裂的梦，标上时代空洞的注脚——那里没有责任，也没有痛苦，那里只剩下自我麻痹的幻觉，以及必然苏醒的虚无。
施拉德的角色研究仍然扎实，稳健的情节策略却未能如归正会般打出一手制胜牌。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
