本片的精神底色或已从角色口中自行说出：美国的传统精神。既是独立自主的个体，又忠实于家庭和社群之爱，人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同，他们或多或少是被迫上路，是心灵中隐秘的伤痕无可弥合，唯有苍茫天地尚可安放。因此，本片虽具有马力克式的自然主义视野，但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者，而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间，唯自然可容纳我们情感的本真，在苍茫天地间我们不必发现任何人，只用发现自身、治疗自身，并重新确证意义与人生。总之，本片的表象或是自然之诗，但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立，它也相应地成为了失落者的新家园，但或许它本来就是我们的家园，是自足而不自负的人们，在荒芜的沙漠中，建造家与帝国。
我倾向于把片名理解为No mad land，一切都是平静的，感伤的，甚至垂死的。弥漫在整个影片中的琐碎空镜头看似没有必要的剧情逻辑，却饱含情感逻辑，无法用理性归纳的判断与决绝；人生的微小闭环，却延绵至少半个生命。创作者的关怀基于美利坚大陆的社会边陲，又超出单一国别属性，直至人类内心的软肋——夫妻、父子、亲姊、故土、病症，那么多关系等着疲倦的人去处理，而路边的温暖无论如何坚实，都杯水车薪。无论如何，Fern们起码有云黛四横的沙漠、噼啪篝火、温柔敲门，我们呢？当命运不公，内心脆弱的时刻降临，有没有一片土地，一撮老灵魂、一辆雀小脏全的破车，载我们去坦荡未知呢？
出走半生，一次次上路，逃离熟悉的一切人与物，无非是想要逃向寒荒，放逐心里那个始终滋生蔓延的伤口。失去你，家园湮废，幸福也变得可有可无。张开右手，望向星空，来自千万年前宇宙爆炸的微尘，如今落入了你的手中。而你在哪儿呢，在我已经离开的苍茫旷野中吗？还是在我即将抵达的渊崖巨浪中？无尽轮回里，你我的生命又是什么呢。继续上路吧，为了再一次相遇。如果这一生不能，那就到下一世里久别重逢。
小团队，轻技术，文本影像音乐表演极具感染力，是我心中喜欢的流动影像和类生活电影。想拍这样的电影
There's no final goodbye
路上的人和事太真实，每段生活都触动人心，每个故事、每段音乐、几句诗歌也能让人潸然泪下。出发吧，路上总有好的风景出现。
我们永远都不会说再见，因为离开，亦是为了久别后的重逢。电影的视角异常深沉宽广，它不简单是对“无依之人”生活的记述，而是极富层次地探讨了生活的意义，生命的意义。我们是否生而孤独，生与死的界限究竟在哪，如何面对爱情和家庭的失去，什么才是真正的铭记和遗忘，这些问题终究难以回避，但在平时却是疏于感受的。影片柔和隽永的外表下蕴含着粗粝的哲学思考，导演对情绪和节奏的拿捏很到位，跟前作《骑士》相比少了绝对情感上的浓度，却是一副更谦卑和成熟的姿态。 - NYFF58 by FLC Virtual Cinema (9/26/2020)
抽烟、清洁、拉撒、裸泳：持续全片的琐碎画面拼凑起一位怀念亡夫的倔强中年女性的流浪人生。感觉就是结合了麦姨各种硬气姿态和美国山区风光的大型MV（还真的literally有生命之树啊），全程仓促地从一个片段跳到下一个片段，没有积蓄，无法共情。回妹妹家和去相好家的两段很无力，因为Fern的态度明摆在那里，最终的选择毫无悬念。从《骑士》到这部，我觉得赵婷退了一大步。
如果现在还在洛杉矶，应该会坐在二手丰田上看这部关于车里生活人的电影吧。Nomad, 老年女性，especially in the time of Covid ... 赵婷熟悉的边缘感真是戳到了美国的痛处，但 Fern 的坚韧 & "see you down the road" 的心态或是 …… 暂缓的解药，对普通人而言吧，就整个社会而言症结就更复杂了。
如果我禹禹独行还算平安
非常终极小清新又带点鸡汤的视角，弗兰西斯和赵婷都挺稳的，各自将自己的气质和节奏融合在了这个她人的故事里。里面细节的呼应，节奏的控制，人物关系的发展转变，还是可以看出导演控制的能力。只是配乐听起来有点廉价，素材音乐的感觉，不知是出于什么考虑。但说实话，这片挺浅的，就像赵看起来也是个追求简单的人，想摆脱所有社会政治标签，纯粹探讨人存在的简单状态。但从这片这两天的遭遇来看，这种探讨也是有些鸵鸟性质的。看完挺舒服，但没什么触动，可能没有可比性，如果同类主题，我会更爱《蜂蜜之地》这样的片子。
堪比逍遥骑士的公路片，女性视角下粗粝的美国西部裹挟在细腻的情感传达和麦克多蒙德的出色演绎。影片建立在对Nomad+Land两个词的组合的诠释上，观影体验倒有点像海边的曼彻斯特。越来越难静下心来看电影了。"Don't get lonely."
对非虚构原作材料的处理，和《乡下人的悲歌》形成鲜明的反差；后者一心求稳，淡化所有全景风貌，只留戏剧矛盾；它却借由Fern之眼，看遍走遍这路，淡述这个国度所拥有的另种面貌。最有玩味的是，角色心境的平和与那种背负着伤痛之间的抉择，并非左右互搏似的僵持，而更像心内心外的循环与对话。Ludovico Einaudi的音乐、脱口而出的诗篇和堪称金句式的台词托陈，赋予了它更厚重的深度和引人着迷的方向。尽管是种得体的点缀，但也会在某些时刻现点突兀。#SendingLovetoDavidStrathairn
更能理解paco那句“足够关照人 自然会是女权的”
与大部分人不同，Fern一段时间后选择自我放逐，过着类似牛仔又类似现代吉普赛人的生活。这不仅因为永不落下的星条旗背后有一群人正日渐消逝，更源于世上再无人可分享人生之最大悲剧。
生若蜉蝣，行如流水
不太喜欢赵婷作品的原因，可能是给我感觉她总试图用西方影像去追求东方意境，台词里讲述的都是琐碎的人生道理，日常感悟。大量的低饱和光线，黯然落寞的镜头色彩，广角下的自然景观，空镜头，无一不是为此而设。但我却总是能感受到矫情、闷气，她越想把作品变成一首诗，我就越清晰地看到诗的死亡。本片对我而言的看点，全部来自于弗兰西斯的表演和形象。
恭喜赵婷，亚裔的骄傲，让蛆虫继续气急败坏在大洋彼岸辱骂你吧!而你所要做的就是继续做自己，创造属于亚裔的辉煌。
科恩嫂如在三广中一样硬朗而深刻，脸上刀削斧刻般却很耐看。
这种题材就该肯·洛奇来拍，此片只拍成了资产阶级体验生活，布尔乔亚心灵鸡汤，伪善底层关怀自我感动，避重就轻偷换议题，当演员置身于真实人群，表演在真实面前相形见绌，配乐全去掉，出戏得很，又不是自然风光片，收尾非常拖拉，只见天地见自己，不想见众生，
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
