被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
剧本，画面，镜头都过于精巧工整了。所有的符号线索都留到刚好让你留意和看懂的地步。绝对适合观赏学习，但是缺少一些直指人心令人沉醉的生命力。
绕一大圈讲了一个“守护母亲”的故事，人物关系和情节的推进缺乏着力点，难以共情。邓斯特和普莱蒙继《冰雪暴》之后又演夫妻，这对CP我锁死！🔒
表面看似柔弱的Peter实际上冷漠无情，Phil虽然外表冷酷不羁内心却愿意为了喜欢的人付出至极，极度克制与极度的张力，以为是另一部《断背山》，其实却是一个复仇故事。
燃烧爱的花朵是为了隔绝敏感的神经，磨砺粗糙的手掌是为了保护细腻的心灵，他深谙身处犬山的生存之道，却无法逃避自己的爱意本能。菲尔，一个没有被男性气质彻底规训的人，一个深谙暴力根源却被暴力吞噬的人，最终只得在无法正视的痛苦中与之共眠，这才是在他割裂的性别/人格之上终究无法跨越的大山，也同样是片中每个人在面对来自地狱的爱之烈犬时所畏惧、所施暴、所放纵的缘由，那头烈犬在无时不刻地凝视着所有人。坎皮恩绵柔尖锐且克制镜头如刀锋划过指尖，沉稳精炼、不动声色的视听风格相当毒辣，令人回味悠长。毫无疑问的，她仍是这个时代最好的女性主义作者，在解放女性和全人类的道路上，不具自反思维的男性则是必须要被重新解构和认知的对象。我们带着困惑走入看似无关复杂的情景，在割席的情感企图寻求慰藉的答案，却早已忘记走入旅途的原因。
要么是小男主的形象不对，要么是小男主的演技不行，总之，我虽然看得懂，但我大为不解，对小男主的角色，从外形到动机，都没法让人信服。
我喜欢这种尽在不言中的留白，简坎皮恩还是老辣，全程平静如水，直至最后一刻，让暗流掀起惊涛巨浪。本尼把这个角色粗鲁又脆弱的双面性诠释得非常精彩，值得一个影帝提名。电影中的一切皆是果。所有的因都在远山的犬影、铮亮的马鞍、带血的芦苇、洁白的皮绳中不言而喻。摘录一段评论说的，不知道最后那抽烟的时刻，是以身为饵的陷阱，还是猎人对猎物的怜悯，抑或是一瞬间的动情？
点到为止的叙事，简单干净的画面，却后劲十足、细思极恐……
看得直打哈欠……果然猜到是这样，《钢琴课》就把我给看困了。寡淡无味。
“He tried to destroy the world before the world destroy him.”
8.5/10。①普遍崆峒的1920s西部美国：崆峒的深柜牧场主男主性格古怪而暴躁，他爱上了名义上的侄子（也是gay，但并无血缘关系，性格阴柔），同时他因厌女而各种霸凌侄子的母亲，于是为了复仇，恋母的侄子利用男主对他的爱谋杀了男主。②一种「压抑而激烈」（对应了文本上男主「被压抑着却又汹涌欲出」的情欲）的氛围的营造：表意有力的精美而高水平摄影（色彩/光影/构图/置景/等）；缓慢克制的叙事与表演节奏；经常只说半句的台词（缺点是这会导致形式与内容的对位点不够清晰）；「情绪克制的画面+充满紧张感的配乐」的各种片段。③几段情欲段落处理（剪辑配乐调度等）地很好很贴合②说过的气质。
草太好了，看完头皮发麻，两个主演演的太好了，一颦一蹙举手投足让人怀疑是本色出演。这是一个可以发生在任何时代的故事，只是设置在了西部牧场，角色之间的牵引分裂才是全作的引擎。导演异常细腻的女性视角带来了非凡的西部牛仔体验，使泥浆血液变得情欲，使空气和灰尘变得暧昧，是断背山的升华。高空的航拍营造的高维视角让观众有了一种先验，我们不断从暗处窥探的事实只是表相，马棚即是摄影棚，从门缝透露的风光即是打光，导演在电影里编排了一出杰出的戏剧。
辣手摧花／擦馬鞍／閹割牛隻幾場戲，剛好對應真實性向的隱晦展示，對一種潛在的陽剛牛仔男性形象符號的迷戀，以及自我「閹割」的儀式。摧花更預示著影片後半段對Peter 的培育，暗含心理上的居高臨下，希望對方服從。卻沒想到對方會「弒父」，可惜後面Power of dog的詮釋有點太直給了，狗的形象對照，一個是虛無的指涉，遠處的山巔與牛仔，一個是具象的實物，他身邊的狗，同時也是母親身旁的忠犬，一開場的獨白就暗含了全片的主題。
决定生成一个概念：威尼斯-金球-奥斯卡主义——无依之地、小丑、罗马…还有这部。不是伤痕的，切肤的电影（尽管它尝试在表现这些），而是皮毛的，表象的，没有地形只有景色的电影。坎皮恩给电影造了个窗口，躲在暗处的却又是全知的一角窥视着，Phil无论往身上涂多少污泥他都是干净的，因为电影早就没有了秘密。一切都太安全了，看看阿诺德的《呼啸山庄》吧。
父权社会压迫下的情感和精神扭曲，无边的孤独淹没在了茫茫的群山之中
爱与恨的转化微妙到这种程度，精致，但不友好。
一部批判男性气质的影片，不知为何评论区看到了很多厌女狂欢
温吞乏力又无聊，还管这叫克制，根本就是没啥剧情又无趣，到是想放肆。硬塞个变态大叔的印象，45岁康伯巴奇也开始卖肉。要说细腻也比不过《断背山》，就这还全球拿到147个奖项246项提名，不仅仅是明星们老了，连评委和观众们也老了。4
电影的配乐很奇怪，在温情的画面中营造悬疑感。太隐晦。sherlock第一季播出已经是11年前，本尼的资源还是这么强劲，啥时候拿影帝？
# 78 Venezia # 思考了几天，还是觉得如果不二刷会很不中肯，咨询了身边看过的人一半没看懂，一半评价两极，陷入没办法给评价的纠结，等院线上映吧
整部电影。我愿意用肉欲横流来形容。导演的很多镜头。都透露出一种强烈的欲望色彩。而这些镜头本身与欲望又无关。加之配乐以及故事背景就显得格外的诡异，压抑，充满性的变态与冲突。欲望在整个电影的互动中满溢了出，却没有得到一丝的释放。这无疑是非常高级的。而整个的结尾也出乎了我的意料。总而言之，整个电影的情绪内核以表达的方式都非常的让我感到舒适。电影真的是一种很有魅力的艺术，在疫情期间我看过的太多的烂片。而这样的电影才是我看真正想找寻的。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
