无依之地，吾心为家——
i'll find someone when i say i want to go to wyoming, he won't ask what's in wyoming? because there's nothing in wyoming, and nothing is still a thing "see you down the road" 想去midwest想去midwest想去midwest 😭
麦姨已经出神入化了，这里根本分不出哪个是演员，哪个是真的游牧一族。最后黑幕起，“献给不得不上路的人，我们路上再见”，全剧的克制都在这两句话释放，戳中泪点。哪有那么多的浪漫，很多时候上路都是不得已的。不管是生活所迫还是为了疗愈内心，终究还是要活下去啊。
剪辑和叙事的果断和延宕导致整部片子的时间和空间都比较模糊，更像是动物迁徙一般无知无觉，我觉得是优点。
虽然讲述的是美国故事，但情绪表达挺东方，钢琴配乐也挺东方。通俗的讲，都是天涯沦落人，伤心人。离开人群久了，回不去了。还有那些只有自己到过，被自然感动过的瞬间。于是想，50岁也上路吧。
从为了缅怀上路到想上路 从朋友领着到自己为新年点小烟花 见过临近终点 见过可能的停留处 然后从最初的家里再出发 压低的地平线和山脊的太阳 水里的身体 姐妹二人一个走向房子一个沿路走出画右
我们灿若星河
时代之殇，人如何和丧失共处？
现实来自感情，感情来自现实，你也不知道，谁的问题
万事几时足，日月自西东。无穷宇宙，人是一粟太仓中。
不得不上路的原因是，无法停止思念。——女之耽兮,不可脱也。
但它又被不断地推着推着，总有一天要上路。人类文明的历史里，路从来都是一段过程，是从一处连接向另一处的“间在”；而总有一部分人群，他们生活在路上，也因而，生活在一段“不存在”中。
看到75岁的Swanki描绘她在路上所见的美景，说哪怕在此时死去也不枉此生的时候，眼泪顺着脸颊滑下来了。跟随Fern游荡美国西部的两个小时有好多这样让人感慨的时刻，在影片结束她重回Empire旧居时，我想到开头那个在亚马逊打工的女生的纹身，“家是一个单词，还是你永远放在心里的东西？”
震撼度不如当时看《骑士》那么强烈，缺少了一股狠劲。之前看过一个赵婷谈马力克的《新世界》对她创作的影响，这部片子里有更多效仿马力克拍人与自然的镜头调度，但是其中有一些成为了这部片子的减分项，因为她们两者的落脚点是不同的，马力克希望我们关注的是个体之上的宇宙，而赵婷更像是宇宙之下的个体，所以她通过给置身于广袤无垠中的科恩嫂中景的那些镜头所营造的氛围，比起树林里的几个马力克调度，要对这个主题表达更有效。不过整体还是胜在质感，以及四平八稳的铺陈和人物塑造，减少对白通过镜头来交代心态变化也做得很干净利落和清晰，确实拍的挺扎实
“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
人和大自然有种天然的亲近，这种亲近大过人和城市，在没有城市以前，人住洞穴、草房、石屋的时间总和远大于城市（我编的）
“他们所奔向的那条路不是逃亡之路，而是在给所有人未来可能遭受的痛苦指一座灯塔。 ”
其实更喜欢<骑士>啦，这部也不赖，但也不至于惊叹好得过分，你能看到一个人而非只是个女性与这个世界自处的方式，和解真的存在吗？越过山水，才知道答案。
Authentic and hardcore. 女主与天地往来，与同类往来，但也不得不依靠快餐店甚至亚马逊的seasonal job获得最主要的收入，也不得不在最困难的时间求助于中产阶级。我觉得本片本身的cinematography再说，其最大价值在于“仅仅把镜头对准某样东西，你就在做某种表态了。这是不可避免的，因为你为它增加了一个视角。”这是个用fiction作为体裁的纪录片。
以为一直要逃离的那个起点，可能只是公转的焦点；以为不断远去的逃离，可能只是兜兜转转。6
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
