两个字：自然。影片的主要元素很美国，房车、公路、营地、流浪等等。但和那些为了反叛或逃避的文青式“在路上”不同，主角的流浪很自然，这就是她的生活本身，尽管她有她的落魄和孤独，但并不可怜。正如她和小女孩说的，她是houseless，而不是homeless
更多的还是感受到一种孤独的痛苦，不仅仅是心灵上的无依靠，更是因为失去挚爱的创痛和不被家人理解的愤怒。那些因为禁锢不得不上路的人们，也因为不断的流徙而持续被禁锢：Fern想要逃离的、不属于她的稳定社会结构（家庭），在旅途最后她发现束缚着她的正是这种家庭观念（无法忘掉丈夫的离去），无论传统还是自由的“家”都不属于她，她要逃离的和她要寻找的东西合流了，她找不到自己的社会定位，只能徘徊游离于两者之间。正如影片里这群西部游牧者，他们背负着创伤前行，但像Fern一样，他们最终都会回到自己的“Amazon”，因为这个世界是操蛋的，没有一个人不被操的精疲力尽。
都市生活对空间占有与不确定性的驱赶不可避免，乡土游牧却又饱含自然性风险。似乎“房车”在二者间做着一种温和的调停：给你空间，给你流动。
自由 国人不会那么感同身受的， 许知远的十三邀里说， 他们那个年代让父母参与自己的婚姻相亲什么的， 那得都丢人 。 不是强调孰优孰劣， 而是不同从一开始就存在了。
无尽的沙漠和孤独的公路，nomads被迫的自由
人要是失去根基就注定四处漂泊，狂欢也不过是一群人的孤单，在路上自言自语才是常态。电影本身并没有刻意讲好一个故事，大概主要是带观众融入一种心情。 从《奥丽芙·基特里奇》到《三块广告牌》再到这部，女主一直在演苦瓜脸大婶。
拒绝港湾，回到最初梦碎的地方，然后再转身继续走下去。真正的公路片。
正如伟大的音乐家凯莉·米诺所说的，we all got wanderlust in the darkest place
十几岁的时候觉得这种生活方式也不错，自由，淡泊，独立。但有了一定生活阅历后，却觉得这不过是无奈之举，如果可以选择谁不愿意有个家庭，能依偎在伴侣身旁，能与亲朋好友相聚，能享受生活给予的时光。但社会的组建和机制又让许多的人不得不为了生活忙碌奔波，为了体面活着，为了心灵的安宁，他们才不得不选择了一种艰难的生活。
游牧是跟着草，现代游牧是跟着一个个的季节性打工点……一个第一人称的放不下故事，但是公路真的是走捷径了……
最终女主角还是喜欢在路上，享受孤独，但又不是完整的孤独，她会与人交流，还沟通得很好，并不十分内向。整部片子很像小众独立制片的不知名素人演的，怪不得费兰西斯可以三封，完全洗尽铅华的feel，而梅丽尔还在执着在抓马的《洗衣店》《不要抬头》《让他们说》《毕业舞会》里，虽然演的很好，但是缺乏新鲜感。
风光与情绪，感受不到暖意的温度，无论黑夜、篝火、就连夕阳都是冰冷的。迎死之人，无依可靠，心里早已无所寄托，看清，也没什么重要的了。★★★★/8.3
你看起来举止怪异，只是因为你比其他人更勇敢和诚实。动人的不仅是情怀，还有绝佳的演技。
他们是一直在路上的，在这一路上，身边的挚友逐渐去世、离开定居，最后慢慢只剩下一人，带着回忆与孤独。
这得多坚强的心 才能一直坚持这样的生活状态
整体挺chill out，通俗版Terrence Malick能成新一代的鸡汤配方倒是没想到。
除了没有一个死去的丈夫跟尚且睡在屋檐之下，我竟也想不太出自己跟里面的人有什么不一样…
观影过程如同全程把额头靠在冰凉的车窗上，看着沿途的人，荒地和山脉，一动不动，一言不发。有时玻璃上晕了呼吸的水汽，就用手掌擦擦。
女主在别人眼里看似窘迫的公路生活，在习惯漂泊的人眼里，有着自己的孤傲与浪漫。让我想起《猜火车》里的那段经典台词，生活中就是有人不想买他妈的大电视，而选择不停地在路上，看群山，看飞鸟，looking ahead, to the day you die.
Some kind of healing trip.
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
