两小时的情绪
I'm not homeless,I'm just houseless.
中年无奈版《在路上》 赵婷给在别人印象中狂野粗旷的公路片拍出了独特的细腻温柔 节奏把握很好 科恩嫂的表演又一次没让人失望
TIFF // Fern是当代资本主义社会的被束缚的侠女。
我承认我欣赏水平底，打我看电影起就对这种类型的电影接受不能。
「广袤」自然风光下的独角戏，整部电影的光环基本都在围绕费恩然后四处发散，就连自然风光也是，多处对人物的固定特写镜头正是赵婷对美国游牧民族这类边缘群体的情感表达。由于文化差异上来说对这类群体缺少一定的共情，但带有悲情色彩的「孤独」感始终贯穿于我内心的情感体验。这部作品展现了一种「肉体」与「灵魂」的对立同一性，「身体」不断在远方的公路上前行着，但「精神」却恍惚不定地四处飘散，但大多数时候都停留在对「过去」的种种思念与伤怀之中，因此也就更加衬托出在人物刻画上的细腻与丰满，赋予了角色更多的情感「空间」去进行自我阐述与感受。费恩总是行走在「静止」且原始的自然风光中，自己的思绪与理想或许早已和它们融为一体，不愿妥协不愿改变的她将继续行走在未知的人生道路上，使她成为自由而束缚的灵魂。
正如片中的游牧群体，忙忙碌碌一生，没能够安享晚年，回归常态也不见得是天伦之“乐”。《无依之地》被赋予了我们常说的诗意。弗恩并非无家可归，而是心无所属，其意义在于与人生伴侣的连接，带着牵挂，看淡。★★★★/8.6/*2
❶ 我見過寫詩的乞丐，彈吉他的手機貼膜師，所以相信底層不止肯洛奇，也會有吉普賽詩意（臉龐村莊裡不就有個以宇宙為家的浪漫流浪漢嗎）著墨少不同於無 ❷獨立堅韌又保持距離的善意 ❸內布拉斯加收甜菜，在亞馬遜的臨時工作，土豆山下孤獨蹲坐，深夜降溫的停車站，洗澡時沖走身上污垢，借錢碰壁，生存技能的互相傳授，停車過夜被驅逐...哪個不是生活的困苦呢 ❹收集石化的棕櫚木；荒野裡的黃昏；去大房車參觀驚嘆有洗衣機，假裝出發去夏威夷；在動物園看餵食鱷魚被嚇到；觀星體張開右手接住1987年星光並感受原子爆炸到手中；舉起多孔石塊看遠處山脈；swankie發來的燕群視頻 ❺ salute to the earth ship ❻不是homeless，是houseless ❼將遠方的石頭投入火堆中懷念我。
那些真实的人物在镜头下述说自己的经历，这时候的主角特别像一个聆听的记者，而那些路上遇到的对象像一个个受访者，怎么讲呢，这种处理也不是说好与坏，总觉得略刻意。see you down the road.
拍这种类型的片子创作者的精神状态真的非常重要呐。如果说在《骑士》中赵婷还有马力克的痕迹，在《无依之地》中，赵婷就是赵婷。一路的自由与浩瀚，与背负的隐痛交融，每个不得已上路的人，见过多少山河，又有多少故事无人倾诉。麦克多蒙德将这一复杂形象刻画得细致入微；这是一首昔日美国开拓精神的挽歌，是对每一个上路人的告慰。
自然景观构成的情境生成机制是本片一切秘密的源头，虚焦镜头下的镜头切换不再明确而聚合为浓重却机械的情绪肌体，而当音乐响起，被自然景观共情驱动的精确蒙太奇开始暴露出并不高明的情绪引导倾向。人物状态/局部动作在机位视角下得以迅速丰富视觉，除此外的镜头运作逻辑几乎是完全透明且低下的，手持镜头的运动方向完全出于基本认知，并无真正创造美学价值的影像。文本结构的极简并不是情节空洞的真正原因，其带来的情感力量完全是写作层面不自觉触发的。公路片架构的情节堆叠（非演进）仅为表意的前进，而情感/情境却是一直凝滞不前的，真正让电影前进的无非是将模糊情感渗透至具体段落的机械系统。
It's like I want to go through that time and have the feelings you gave me
《无依之地》，如果没有潜在的感情线，追随自由和死去的丈夫的约定，就更像人一生的荒芜了。
Empire on the road，女主无法定居下来好比卡西无法结束自我放逐做监护人，都是I can't beat it。 路上认识的人因为疾病家园家庭而停下，只有她没有家园也没有羁绊，没有目的也就没有目的地。拍得有些商业化，真底层可能路都上不了，上路的也不是tone都这么悲伤，有些玩户外的小夫妻就是觉得与众不同还省房租美滋滋得很，有情饮水饱。
气氛镜头和音乐的堆砌没有很有效地展示人物的内心世界。前半段描绘美国nomad people的生活处境，后半段表现女主尝试却无法与世界重新产生连接的孤独。结尾把流浪归因为一段曾经沧海难为水的关系是否可信？（这样的关系必然存在，但是否在影片里得到足够扎实的刻画？）
克制的流浪长诗，既不过分悲戚又不过度赞美，对失去和放下的探讨其实和《蓝》的自由母题接近。略有遗憾的是未能把时代背景下个人精神的强迫流浪表现更充分。换句话说，所谓"自由"也不是纯粹的个人选择更是对后工业资本主义的拒斥与背叛，能更有现实批判力度。但一个中国籍导演能拍出如此美国的作品，还有麦姨的演技，真的厉害
无依，可以是无以依靠，也可以是无需依靠，希望大家都能找到适合自己的依靠方式。
流浪远方 流浪
后劲儿比较大，情绪在壮丽风景和“生活”细节的交缠下被炼出
想要活着 仅此而已
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
