「媚」剧故事发生在一间新掘起且甚具规模的模特儿公司，内有股东三人，旗下不乏出色的模特儿。其中一人TERESA(麦家琪饰)出身大富之家，在一次时装表演完毕后，汽车遭一神秘人装置炸弹後爆炸，虽然男逃过，其父却担心其安全问题而请来私人保镳司徒立秋(陶大宇饰)做贴身的保护，然而怪事并为因此而停止。
光正与丽梅为模特儿中心之股东，却利用丽梅为淫媒，方便自己渔色。丽梅本欲藉一次交易的时机拍下奸宿过程向光正勒索，不料光正却错手将模特儿莉莉性虐待至死，并抛海弃尸，不久TERESA等模特儿在 程采吓 外景，竟发现莉莉浮尸，众女惊骇意危！梅拿下正犯罪过程的录影带，将错就错向他勒索，不料临交易前却遭神秘人杀害。
另一位模特儿KENIX(郭可盈饰)因其兄当年为卧底警察却因立秋锄奸心切而连累丧命，立秋亦因此丢差转入私人保镳行业；此番相遇自是狭路难让，处处针锋相对。而在连续发生两件命案後，督察梁世杰(林保怡饰)、探员龙冠标(蒋志光饰)奉命调查，世杰曾为KENIX兄之属下，亦对立秋心存偏见。TERESA受KENIX影响对立秋更表憎厌，怎料TERESA再次受神秘人袭击，幸得立秋及时营救，在相处日久后反而不禁心仪起来。
模特儿MAY得表哥志坚帮助入行，在圈内逐渐走红却对表哥的示爱无动於衷。一方面冠标因查案与MAY接触渐多，渐生好感并展开追求，志坚见MAY投向冠标，醋海生波决杀二人，后却被冠标设陷捕捉，後志坚承认放炸弹烧TERESA的车，更为报众模特儿教唆MAY与他分手之恨，不惜杀害丽梅。志坚被扣压其间，光正怀疑影带落在他手，乘看病时盘问志坚，却在志坚否认时盛怒下杀害逃逸……
世杰在KENIX兄死後，时常照顾她亦爱苗萌生。后KENIX突然接到一封匿名恐吓信，让以为事情已告段落的世杰大为紧张；不久当年KENIX兄被杀案重新翻案，证明立秋为无辜者，令KENIX内疚不已，主动提出关爱。KENIX周旋在TERESA同样深爱的立秋与世杰中大感矛盾，此一四角关系如何了结？
光正的丑闻录影带又会为这群模特儿带来什么死亡威胁呢？这些错综复杂的情感与事业冲击，将是「媚」剧营造悬疑高潮的最大魅力所在！
滨口龙介的魅力，在于他对虚与实的掌控，在某一个现实的切口里，装入了想象的可能性。所以表面上看他表现的是意外，事实上，他扩宽的是时间的疆域。但他的核心仍然是关于伦理的探讨，第一个短片聚焦于相爱相杀的三人关系，惯于征服的女主最终选择了退出。第二个短片探讨公共与私密的边界，性自然是最好的话题，然而秘密的性（包括通过文学表达的性）最终在阴差阳错下成为了公共事件，这种突破与摧毁虽然是负面的，伤害性的，但也给了女主重塑自我的可能。第三个短片相对比较套路，讲的是通过角色扮演的游戏回到过去，自我确认。虽然我个人相对最喜欢第二个，但三个小片段都旨在对人的生活和内心世界进行探寻和拓展，在这点上主题还是很一致的。
既有戏剧的张力又有电影语言的表现力 三个故事互相独立只靠对白的堆砌却把人物剧情和情感拿捏的恰到好处 如一杯温开水细腻柔软舒适 但却能品到生活的点滴和情感的流动 尤其第二个故事将情欲与理智情感放在天平上观察着每一次摇摆 感受得到气氛中微妙的味道与时间的碰撞和注视
最后一集值得5星。扶梯上的偶遇，相互的认错，反而让原本毫无瓜葛两人成了真正意义上最熟悉的陌生人。二人在“角色扮演”中流露的真诚、炽烈的感情，令人为之动容。能够拥有那样一个时隔20年仍念念不忘，跋山涉水相见只求了解对方是否过得还好的少时玩伴，人生也堪称圆满。二人现实中虽然只是初见，但又能够彼此心灵相通，或多或少感知到对方所想所愿，真诚、投入地为对方弥补遗憾，帮助对方重拾“希望”，这种行为也只能用“美好”二字形容了。
不可避免的被第三个段落击中，但感慨良多的却是一种落空，我一直期待着其实被相认的那个人通篇在伪装和逃避，直到故事的结尾她果然绷不住了，再次冲上天桥去与对方坦言自己就是那个人，然而并非如此的安排，不知该说可惜还是万幸
滨口通过大段的文字对白，去展现细腻的情感，那些人物的命运看似在偶然中发生，却又似乎是每个人的宿命，直指生命深处的被掩藏、遗忘的一切。
文本性非常强，但一点也不闷，非常有趣。对话的节奏写得很妙，每个女性都给人非常深刻的印象。
A / 是短片集，也是难以切分的关于“表演/巫术/魔鬼”的递进拆解。第一段，“女巫”正是人物自身。眉眼与身体的律动皆是诅咒，从而将他人魅惑、缠绕进关于“消失”的游戏中。第二段核心人物的状态是“着魔”。恰恰是从她放弃了对魔鬼与自己两具身体的清晰审读的时刻起，神迹开始降临。第三段则直接引入了随时从潜在中迸发的“魔法”：我们何以拥有渐渐漫漶延展的“多”的身体？在记忆和创造的双螺旋中唤起某个遥远的名字，但却已然身处崭新的时空中转点（电动扶梯的流转仿佛是《幻梦墓园》的改写）。虽然确实有一小点累赘笨拙或温吞的地方（＜《夜以继日》），但相比其他人太多没有灵光亦无技巧的“偶然”，这个创作思路和完成度依然是一骑绝尘了……
探索了人类状况的多个方面，所有这些都产生了令人愉悦的影响。#BJIFF2021 9.27@保利天安门
@BAFICI 看过后意犹未尽，每一个短片的对白和情绪都恰到好处。其中最爱《开着的门》，看着女主一本正经地念情/色小说，憋着笑瞎猜着接下来的情节，观影体验可以说很愉快了
80/100。#IKSV#滨口龙介舍弃了《欢乐时光》里的絮絮叨叨，丢掉了《夜以继日》的无病呻吟，用极具精巧的拍摄手法为我们讲述了几个有关于女性的小故事，可能手法上并不能为所有人接受，但情感足够真挚动人。或许在人生的某一刻，你也是彷徨于过往情丝中的纠结者，你也是想逃脱自身缺陷却又一直出不去的迷失者，你也是想理清曾经反反复复不止不休的执念的不甘者。但当你经历了命运之轮的吹拂，当你在想象与现实的交界线上突然认清了未来的路，当你终于在破碎的记忆里看清了那道如何继续走下去的明灯，所有的幸福和愉悦，也许就在下个街角等着你。我们的存在，就是对无声时间的最好宣战。
利用谈话的层层递进直抵人心。我好喜欢zoom in啊哈哈哈！
☆：4+
把《再度》放在最后真是太完美了，前两个故事学生习作般的质地会多少让人看轻，但《再度》像侯麦的故事一样充满对生活的了然和隽永。再次重逢的世界。
“但你说漏了‘爱’。”
4.5 滨口已经不满足于展现magic moment，而是在人物对话的碰撞和错位中创造magic的观感，日式生活流的场景却发展出不可预知的剧情走向和层次，介乎于侯麦的哲思与洪的反讽之间，轻巧又耐人寻味。
21_193。全由对话推动的电影，三个故事中第一个真的让我几度想放弃……。第二第三个很好，喜欢第三个。
门框的游戏。玻璃隔挡的前景被光照得透亮,陷入了一种焦虑的瞬间：被对话起伏所酝酿的气氛包围的“我们”通过偶然事件/发现自身记忆的缺失或虚假。晕眩在一些反复咀嚼的情绪里——打破情节剧=走入日常以及成为人的内部。凝视,来自景别的凝视！脸上的笑容逐渐凝固成哀伤甚至苦痛：作为平整的诵读,情绪被混杂在其中,相遇的男人与女人//更加理性地将人物定在一个松动的角度（中心线的长久？为了沉思？）zoom是某种运动的象征,走动的回应。以及我们跟随人物离开公共场所的摇动,相拥把情感分享给互不相识的他者。
三段式的处理比较轻盈却又足够丰富且扣题，第一段将情感的角力与欲望的脑补全部堆叠在对话中，女主既是强势的一方又是弱势的一方，言语的每一次撞击都能有所发散，就像结尾谁也不知道生活将走向何方，偏偏又收得干净利落；第二段好似庸俗版欧荣；第三段个人比较喜欢，生活中的偶然造就了巨大的梦幻与出口，可能比真相更加美好，能感受到结尾弥散着的喜悦与若有若无的答案，可能是本年度最佳LGBT段落。
被稀释的侯麦（或洪尚秀），只有偶然，唯有最后一篇才有「想象」。〈Once Again〉3+，像一篇村上调的短篇小说，奇迹般的相遇。记忆并不总像是我们以为般牢靠，正如MLA所唱，世间所有情爱的事，不过是我们浪漫的想象所致。角色扮演的灵感，应该是来源于Celine and Julie Go Boating？
对《夜以继日》毫无感觉的我，这回终于 get 到了滨口龙介。全靠对白推动，但是剧本非常非常出色，100%按照剧本拍摄毫无即兴成分，却有完全不露痕迹的轻盈灵动，表演又是那么自然流畅。每个故事都很「小」，就像村上所写的「是人生中稍微繞點路的插曲。即使沒有發生那種事，我的人生想必也和此時此刻沒太大差別」的故事。而在这三个小小故事里，对人与人之间关系和情感的描绘异常细腻丰富，洞察力惊人，驾驭节奏行云流水，真是厉害。是那种看起来没费什么力气也没花多少钱好像很容易就能拍出来，但事实上你就是拍不出来的作品。映后看导演访谈，滨口龙介看起来就像个宅男，说话语调平得就像个 AI，简直無法想像他怎么能写出如此女性视角的故事，这大概就是所谓的天赋异禀吧，真让人生气！！！（其实是嫉妒）
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
