被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
这种极度克制下的步步揭秘实在太舒服了，导演好像什么都没说，却又把所有的事实摆在了你的面前，好像给了你一个转机，却又在戛然而止中告诉你真正的事实。当你望向那座形如撕咬之犬的远山，好不容易敞开心扉，却未想到这是你最后一次去展示软弱——最后的转换把父权社会下要求的“男性气概”打得一败涂地，你的所得所见或许并非如此。
你察觉不到他的杀气，就像你一眼看不出犬山。
恶意与折磨的较量，铺垫部分相当沉得住气。Kodi表现抢眼，之前的slow west就很棒。
原来是个深柜故事，卷福冷酷的外表下其实是个情种来着
卷福和克里斯汀邓斯特等几位演员为我们贡献了本年度最优秀的表演之一，角色之间的戏剧张力（和性张力）如同绷紧的牛皮绳一般，从始至终勒住了观众的喉咙，亦如身后的犬山一般，表面波澜不惊，实则暗潮涌动。卷福值得一个影帝，他把那个用“真男人“气质包裹起来，实则脆弱敏感且长情的菲儿演绎到入骨，他的爱是私人的，不可公之于众的，隐秘又美好的。相比之下，皮特的恋母则更为扭曲，所以本片完全不能草率的界定为同性题材，这是一部关于爱的故事，私有的、扭曲的爱，跟随电影的尾声，猎人和猎物互换，角色所承担的善恶属性瞬间翻转，观众恍然大悟，原来那副惹人生怜的外表下，竟有如此之残酷的内心，曾经的“作恶”之人终于死去，归于犬山。
感觉比起Phil，小侄子才是真的Toxic Masculinity。柔化的外表和行为只是天赐工具，冷血才是Toxic 的内核。细腻敏锐又让人不适，坎皮恩还是那个坎皮恩。
简导在人物情绪的表达上一如既往的出色，当然卷福与邓斯特的演技也有着至关重要的作用。但本片最出色的地方还是通过人物关系叙事，我们看着简导将人物关系慢慢拆解再重新组建，分解的构成十分细腻，重组的过程也足够感人。菲尔和皮特关系的构建粗看时十分突兀，但细想后才感受到那份用心。菲尔第一次招揽皮特的段落，简导用一个长镜头跟随着菲尔在嘲笑中穿行，原本处于嘲笑者行列的菲尔忽然对皮特转变了情感，怎么看都觉得不合逻辑。但正是这次看似平常却十分无畏的穿行动作，才让菲尔意识到这小子和自己是同类人。正如菲尔不愿与那些衣冠楚楚的上流人同流合污，皮特也是同样高傲的人，当菲尔带皮特看犬山后证实了自己的猜想。其实从电影开始就埋下了不少伏笔，只为这一刻的发生。而最后的结尾更让人惊叹，全片劣势的皮特才是真正拥有犬之力的人。
威尼斯第一场，小男主好厉害，本尼你也有今天。铺垫很长，后劲蛮大。#Venezia78#
温柔一刀 | 我想看完后大家都会有两个疑问：男孩是故意的么？犬之力是什么？要没有最后男孩戴手套玩绳套这一幕，估计第一个可能是还个悬疑。毕竟父母刚从叔叔的葬礼上回来，验尸官都只是在怀疑炭疽而已，而男孩已然知道问题出在哪里。答案显而易见。犬之力的解释按百度说法：电影里那句话是出自圣经，犬之力是象征异己的、毁灭性的力量。 | 改编自托马斯·萨维奇的同名小说
影片中提到了著名的“图坦卡蒙的诅咒”，这一细节无疑十分重要。图坦卡蒙早在18岁青春年少时就死了；就像Phil在Henry死后便再也没有真正活过。除了流传甚广的谋杀说以外，还有一种说法是，图坦卡蒙死于细菌感染。结合影片剧情，我们更能理解简·坎皮恩援引这个典故的象征意义。
这应该算得上是完美犯罪了，影片的细节很好，最后一刻死者出现的时候，前面的所有细节一下子涌上来，有点后知后觉的明白了一切。两边的角度，各有各的可怜，也各有各的可恨。
3.5；首尾呼应由内向外的偷窥视角几乎贯穿整部影片，在视线的狭窄角度里，每个人的隐秘欲望被折叠压缩到薄薄一线，于是呈现给观众的也仅是云山雾罩的只言片语，叙事推进到中段过后，细节慢慢对应上，才能逐渐拼凑起那个在记忆中被美化了二十年的往事，那个长久驻扎盘旋的幽灵；可简单粗暴地以“恐同即深柜”来大致概括，一个惧怕被贴上“娘炮”标签的孤独畸零人努力重塑/还原“镜像”的必然失败。绿木的配乐存在感太强了。
真的很值得回味，男主的拧巴，对身边的压迫，他的无助与失落，恐怖的气氛渲染，让观众期待意外情绪的出现，但一直保持克制，抽丝剥茧，情绪层层推进，最终都这一切造成了最终的悲剧，当结束后稍微思考一下为什么会死？无限回味就来了
我实在悟不到那些，只觉得它过于缓慢沉闷晦涩冗长。
马脸子的演技真的没话说，但是简康萍是不是太克制了点，小受受选角也好，特别像那副《费利克斯·尤苏波夫肖像》，自带诱受气质
弟弟爱上寡妇，拖上一儿子，寡妇跟哥哥不合，类似婆媳之争。寡妇的儿子跟哥哥，暧昧不清的同志关系。一分钟的狗血抖音恶心剧情，好评率刷的吗？黑绿同，奥屎卡！
谁是犬类呢？是残忍杀死菲尔的彼得，是一再羞辱彼得和罗丝的牧场牛仔、上流社会那些高弹教养风雅的人，还是嘲弄这对母子的菲尔？谁是受害者，谁又是施害者？每一个人都在压抑自己，无论是看似娇弱无力的彼得，还是表面粗旷坚硬的菲尔，他们的残忍冷漠和温柔细腻，都是被扭曲在他们灵魂深处的另外一部分自我。露丝仅仅是一个饱受歧视的弱者、只能用酒精麻醉自己的可怜人吗？她又何尝不是在以另外一种扭曲的方式将自己的痛苦转嫁给儿子彼得，在精神上紧紧捆锁着他呢？每一个人都渴望爱、惧怕孤独，但人类只从自我出发的、自私的、排他的爱最终变成欲望、控制、暴力，吞噬着别人的自由与尊严。真正的犬类，恰恰是这不自知的罪。「但我是虫，不是人，被众人羞辱，被百姓藐视…我的救主啊，求你快来帮助我！求你救我的灵魂脱离刀剑，救我的生命脱离犬类」
卷演得太用力了。邓斯特夫妇再合作一万遍也不让人厌倦。少年前途无量。
首先，对我来说，这是一部差点因为“”同性标签就错过的电影，我不反同也不恐同，但对目前席卷全球的各种正确，导致不管什么片都要往正确上靠一靠——比如黑命贵等，很反胃。//接下来感叹导演之水准，不管别人怎么看这部片，对我来说，我感觉到了古龙的意味，对，就是古龙——不是金庸。怎么说呢，就那种真正的狠角色，往往是看上去单薄的，不起眼的，不动声色一刀毙命的。而真正脆弱的，往往是看上去很凶残的。//我从来没喜欢过本尼迪克特·康伯巴奇 ，但这部片，我觉得演得非常好。
最压迫神经的影像往往采用最克制的调度。简·坎皮恩的视听乍看平平无奇，但静默中积蓄着可怕张力，表层起伏又带起暗流涌动，非常有pua魔力。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
