满满当当由内而外的一厢情愿的大男子主义令人窒息。电影像是为了一闪而过的灵感而拼凑出来的注满水的畸形产物，且那一丝灵感的表述十分粗暴浅显。有一些奇巧异化的景观（包括奥斯卡艾萨克的脸），吸引眼球，但意义不大。（肉眼可见的：绿衣骑士内核是基督最后诱惑，这部内核是在效颦出租车司机。所以，老马，花月杀手何时上映。
欲观牌桌风云变，半途杀出复仇男。
ᐈ住旅馆，将房间内所有的东西都套上自己准备的白色套子，重度洁癖
救赎——一个稳定的母题，施拉德的每一部主角都是同一个男人的影子
很难想像赌博与虐囚能在同一部电影里面关联起来，导演展示的这种救赎与复仇故事显得很有特色。全片气质色调很复古，有种油画的质感，而节奏和叙述上比较冷峻克制，仿佛高手过招，一招制敌，就如同男主的设定，黑监狱的优秀员工，赌场上的常胜将军，情场上的不败战神，每次住酒店都要所有物品包上白布，其头脑和思维永远都那么有条不紊冷静清晰。最后男主梦想以他自己的方式渡黑监狱受害者的儿子却败得一塌糊涂，这个反转可以说是全片的画龙点睛之神笔，充分说明人性的根本和世界的残酷，很多时候不是你想就能如愿，很多时候就是宿明的结果。片中对德州扑克的描写还是有点香港赌片的感觉，但较港片的浮夸来说更真实和引人入胜，不说了，赶紧去玩几把德州扑克吧。
保罗·施拉德数十年如一日地在扩展【出租车司机】的气质。马丁·斯科塞斯毕竟更会拍史诗一些，整体上还可以冷峻而不失叙事功能和环境描写。而不管是前作【第一归正会】还是本作，都沉溺在某种主角个人的气质里，用一生去与过去和解。不管这部整体上的可观看性上要好的多。PTSD还能找到新角度还蛮值得夸奖的。电影另外的有点还是因为选角，奥斯卡·伊萨卡早在【至暴之年】就证明了自己擅长这样沉静二复杂的角色。中年、西装、油头、不缺武力值的脑力派，每一个特质都很适合奥斯卡·伊萨克。
一个人，极其想远离过去，远离自己犯过的错，又希望做一些美好的事物来回报这个世界，但是事与愿违，最终还是逃不过命运的捉弄，而这个世界就是美国。主角在生活中，被美国的所谓反恐策略所利用又被抛弃，在赌桌上又被来自乌克兰的所谓“美国人”蚕食，下一代又被这个国家自己酝酿的仇恨所害……不过导演还是给了一段唯美的感情，没让观众一down到底。那场霓虹里的漫步和最后的隔屏对指还是能触动人的。
监狱里用鱼眼表现是真压抑
女主不够漂亮诱人、让那个小年轻跟自己也有些突兀，除此之外，不错的片子，节奏略显缓慢。洋人就是喜欢这种大背景（美国黑狱虐囚）下的小故事。
可能我对算牌也没啥兴趣
Tell和Crik的对白将表达引向了另一种思考，暴力的归因究竟是functionalism还是intentionalism？类似于对纳粹德国和希特勒针对犹太人大屠杀行为研究中的观点，本片中在封闭的监禁过程中发生单向的暴力行为同样也可以从这两方面讨论，即是权力最高层的意识最大化，或者累积式激进下的恶行。作为施暴者去揭开这段心理创伤时的态度与受阴影折磨而选择自杀的施暴者的后代状态去观点对撞，是催生日后一切行为的原点。
在男主给小白15万美元，让他回家看妈妈时，我如醍醐灌顶，这部把男主往救世主拍的自恋爆棚的作品，必然是自编自导，这种剂量的自恋，我上次还是在《文科恋曲》里大受折磨。 奥斯卡·伊萨克实际上扮演的就是保罗·施拉德想象中的自己。
施拉德的写作是70年代classical Hollywood式的，始终有一个hook吸引着看下去，所以完全不会觉得闷。他知道什么该交代什么可以省略，每一场戏又会与前面或后面的某场戏产生呼应，整部片是一个有机的整体，很好看。但是施拉德的拍法是反类型的，这两种风格的混合形成了一套他独特的美学。
施拉德是一位优秀的编剧 但不是优秀的导演 剧情太散且闷… 广角监狱那段是唯一亮点 ？
stay away from FOCUS company, which is famous of producing profound, meaningful, well acted but ... extremely BORING films!
加害者与受害者一体的创伤后遗症呈现，可是真的好枯燥好无聊。
又一部出租车司机，名字叫放逐更合适一点点，老派又充满视觉奇观，鱼眼镜头挺合适的
相互救赎连连碰，充斥着强烈的沉稳孤独浪漫压迫感。
莫名其妙的故事，人物关系和进展也很莫名，除了一点虐囚的镜头，真是乏善可陈
4.0，某种能控制精神的调度。主观的、暧昧的表达，在前四分之三处堆积出了情绪的迷幻，欲罢不能。可惜最后又莫名开始写实？观感被迫抽离出来（和第一归正会相同的失败点）
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
