2010年，是那些被称为“温室的花朵”、“小太阳”的80后整体进入三十岁的第一年。不管他们之前是怎样生活的，这之后，他们要像所有人那样，迈过三十岁这个人生中极为重要的一道门槛。因为三十，就得而立。可“立”是什么？单单指成家立业吗？这同样也是我们剧中人所面临的困惑，提出的疑问。他们会为之纠结，痛苦，沮丧，也会引发他们深深的思考，且努力去寻求答案，勇敢地去面对这些问题。
佟又一和孙然是大学同学、好友，俩人性格不同，追求不同，但相同的，他们跟所有的同龄人一样，都曾有过飞扬的梦想，伟大的抱负。可眼看就要三十岁了，他们并没达到自己的目标，甚至连心理准备还没做好。渐渐的，他们开始焦虑、痛苦。
面对人生三十这个坎，还没结婚的佟又一心慌了，发誓说一定要在三十岁之前结婚成家。可令他没想到的，为了结婚有个家，他走上了一条无比艰难的道路，种种意外、打击让他猝不及防，狼狈不堪。先是女朋友罗花儿的父母看不上他，怎么都不同意俩人结婚。好不容易获得许可了，双方父母一见面麻烦又来了，彼此看不上，在婚礼的举办和房子问题上产生了种种分歧。经过艰难的谈判、沟通后问题好不容易解决了，可就在大家忙活着装修新房的时候，意外发生了，罗花儿的父亲为了装修的事意外身亡。婚礼不得不搁浅。作为准女婿，佟又一硬着头皮去处理岳父的后事。可不管他怎么跑前跑后的忙活，在丈母娘苗红花看来，丈夫的死都是他害的，这让原本就看不上他的苗红花更是无法接受他。这之后，再加上一起生活中的矛盾，俩人之间危机重重，令夹在他们中间的罗花儿很是烦恼。
在佟又一忙活结婚的时候，孙然却意外且迅速的和谭宗扬离婚了。俩人从大学便开始谈恋爱，因为是谭宗扬主动追求的孙然，所以感情上孙然一直处于上风。可毕业后一工作，孙然的风头渐渐被工作越来越优秀的谭宗扬压了下去，这对心气很高的孙然来说，是种折磨和讽刺。其实离婚也没什么原则性问题，就是吵着吵着架说离就离了。离婚是痛快果断的，但离婚之后很多现实问题，再加上孙然父亲孙总的干涉和捣乱，让俩人之间是虽离犹未断。
就在佟又一解决完岳父的事没多久，他家又出事了。一直吵吵闹闹的父母也闹起了离婚，佟又一的母亲左冬梅一气之下还搬到了佟又一的新房里。这件事又引来一场轩然大波，苗红花甚至还怀疑他们根本就不是真要离，是为了霸占新房闹出来的假离婚。
不管苗红花想得对不对，左冬梅的行为都妨碍了佟又一和罗花儿的婚事，俩人没地方结婚了。再次的，因为房子，因为一个栖身之所，佟又一和罗花儿开始了奔波和纠结。最终，还是苗红花卖了她跟丈夫在南京的老房子，给女儿女婿在北京安了个家。
有了房子有了家，佟又一和罗花儿的生活并没像童话故事里讲的那样，从此后王子和公主便开始了幸福的生活。因为生活中充满了各种问题和矛盾，有佟又一和罗花儿之间的，有佟又一跟丈母娘之间的，丈母娘自己的，还有佟又一和他父母、罗花儿和公公婆婆之间的，等等等等。
在佟又一和孙然焦头烂额地去应付生活中的种种问题的同时，还得要兼顾工作，可生活中的问题肯定会影响到他们各自的工作。孙然为了帮佟又一凑钱买房子，把一笔原本属于公司的生意拉到外面一个朋友的店里做，后来又出了差错被客户告了公安局，最终导致他丢掉了工作。佟又一也是，生活中的琐事让原本在工作上一直很优秀的他频频失误、出错，也因此失去了工作，面临着一切重头再来的困境。
可生活不就是这样，不管好与不好，不管你愿意不愿意，都得继续下去，都得去面对。在这些磨难和挫折当中，剧中这些不愿意长大的80后们，还是一点点地长大了，学会了面对，学会了承担。
离婚后，感到无比空虚的孙然，追求过金钱，成功和女人，但这些都没彻底解决他的问题。在一段艰难的创业之后，孙然终于获得了成功，可一次事故又把他的一切都毁掉了。孙然面临着一无所有的境地，不光事业上，感情上，他也可能彻底地失去谭宗扬了。可痛苦之下，孙然并没逃避，而是勇敢地选择了承担，倾其所有对事故的受害家属进行了赔偿。令他没想到的是，就是他这次的举动，帮他挽回了谭宗扬的心。
失败反思之后，佟又一和罗花儿也不再逃避生活中的问题和矛盾了，从最开始硬着头皮应付，再到积极地想办法解决，最后在矛盾中他们渐渐也能游刃有余了。在这个过程中，俩人的感情也得到了升华，从最初那种飞扬的感情，经过一点点的沉淀，慢慢深厚起来，等最后他们的孩子出生的时候，俩人终于体会到什么叫相濡以沫与之相伴了。
对一直看不上眼的佟又一的变化，苗红花也渐渐感受到了，她终于明白了去世丈夫的话，佟又一这孩子是块好料，假以时日，会炼成一块好钢的，钢铁就是这样炼成的。
炼钢的过程，便是这些要进入三十而立之年的80后成长的过程，是他们接受柴米油盐现实生活的洗礼过程。三十而立，立是什么？通过我们剧中人物的种种经历和体验，我们要告诉观众，立绝对不仅仅只是成家立业那么简单那么狭隘，立是确立，人到三十，要能依靠自己的本领独立去承担自己应承受的责任，去确定自己的人生目标与发展方向，能坦然地面对问题解决问题。这不光是这部剧中这群80后的人应该明白的道理，也是我们每个人都应该知道的。它是根本，也是解决我们对现实生活种种困惑和烦恼的关键所在。因为懂得了这个道理，会让我们更加的勇敢和充满力量。
想起了《美国甜心》，想起我们这一代人，这是我们的未来吗？
可能没认真看吧，完全不知道讲的啥。像访谈一样的伪纪录片。过的生活，感受，结识的人，接触的事物，完全没有同感。老年了无牵挂、老无所依、不得不漂泊，这哪是诗和远方，只是觉得累和折腾。结识新朋友，看美丽的风景，算了吧，累。
❶ 我見過寫詩的乞丐，彈吉他的手機貼膜師，所以相信底層不止肯洛奇，也會有吉普賽詩意（臉龐村莊裡不就有個以宇宙為家的浪漫流浪漢嗎）著墨少不同於無 ❷獨立堅韌又保持距離的善意 ❸內布拉斯加收甜菜，在亞馬遜的臨時工作，土豆山下孤獨蹲坐，深夜降溫的停車站，洗澡時沖走身上污垢，借錢碰壁，生存技能的互相傳授，停車過夜被驅逐...哪個不是生活的困苦呢 ❹收集石化的棕櫚木；荒野裡的黃昏；去大房車參觀驚嘆有洗衣機，假裝出發去夏威夷；在動物園看餵食鱷魚被嚇到；觀星體張開右手接住1987年星光並感受原子爆炸到手中；舉起多孔石塊看遠處山脈；swankie發來的燕群視頻 ❺ salute to the earth ship ❻不是homeless，是houseless ❼將遠方的石頭投入火堆中懷念我。
剪辑和叙事的果断和延宕导致整部片子的时间和空间都比较模糊，更像是动物迁徙一般无知无觉，我觉得是优点。
放在上大学时候年少轻狂的我为了刷奥斯卡提名片单显得逼格颇高，这类片子是一定要长评加美言几句的。但是对于现在下了班，学完习，只想闲暇时间看点片子放松一下自己的我，只想说，无病呻吟，真墨迹~
anyway，再给麦姐一座小金人吧，演的实在太好了orz
每一种生活方式
视觉语言的高级，摄影指导错失奥斯卡太冤，但内容真是命题作文
善意，勇敢，真诚，认真地对待爱，执着地热爱自由，这是一个充满生命力的世界。不是对抗这个世界，而是生活在里面往前走，走自己的节奏。
我认为思考赵婷的电影为什么体现不出中国元素这个命题毫无意义。这个电影能得奖本身就是后金融危机情况下人们自发远离现代社会的一种回应。摄影搞得不错，拍的很舒缓优美。音乐有一点泛滥但是选的不错。但是能得这么多奖就有点莫名其妙了，电影世界后继无人。我感觉赵婷的电影表达的只剩一些残片，没有什么值得一提的东西，拾人牙慧，老一套。
孤独是人生的底色。仍然憧憬那种长途又长时的公路旅行，尽管我知道现在的自己还不够勇敢。
拒绝港湾，回到最初梦碎的地方，然后再转身继续走下去。真正的公路片。
比起他们
这是部很神奇的电影，第一次看到导演把公路电影拍得这样生活化。整部电影都是切碎的似乎毫无关联的情节，那么碎碎叨，每一个画面却都能牵扯出一个社会议题。科恩嫂的表演真的做到了“不像在演戏”的演技。它像极了纪录片，却没有纪录片的严谨和纯粹，它是一部公路片，却又停留在开车流浪的人的无依之地。整部片子运镜很赞。给三颗星是因为我认真看了两遍，发现自己是个社会主义特色下的中国人，我没法感同身受里面所有的社会问题，在中国，一个可以开房车到处流浪的中年女性，我们会称她为有钱任性的富婆。这就是不同制度国情下观众观影的感受。我想，赵婷已经真正融入到美国社会了，虽然她是中国人，但她只有来到美国，才能真正做她想做的电影。相信这部电影今年有望冲奥斯卡！因为拜登新政府下的美国人需要此类电影。
有人得了癌症晚期，所以开着房车去旅游。
生命因奇遇而滚动
有种海边的曼切斯特的丧感，却又比曼切斯特更积极。
配乐很加分，她举着烟花对着空无一人的房车基地说“Happy NewYear”的时候眼泪就流下来，自她的爱人去世以后，她的故乡只有流浪和自由。其中最喜欢的一段“我75岁了，在划皮划艇的时候见过许多美好的事物，在艾达荷河边，我见过一家子麋鹿，在科罗拉多的湖上，白色的鹈鹕落在我眼前，雏燕刚出壳，小小的蛋壳从悬崖落向水面，白白的在水面上浮着，那一切简直太美妙了，哪怕我即刻死去也值得”
那些真实的人物在镜头下述说自己的经历，这时候的主角特别像一个聆听的记者，而那些路上遇到的对象像一个个受访者，怎么讲呢，这种处理也不是说好与坏，总觉得略刻意。see you down the road.
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
