是什么给雨林带来独一无二的勃勃生机？是什么造就草原动物的矫健身形？是什么帮助森林生物安然度过气候剧变？又是什么让营养极易流失的水世界异彩纷呈？在我们熟知的环境中，大自然所敲打出的清晰节奏，一切看似平常的自然现象，背后又有怎样的玄机？
6月24日至27日，英国广播公司（BBC）与美国国家地理频道（NGC）联手打造的又一纪录片力作《自然的运作》，将登陆央视综合频道（CCTV-1）晚间十点半档的“魅力纪录”栏目，该片将带领我们走进地球生物最重要的四大栖息地——雨林、草原、季节性森林与水世界，揭秘这些地域生态平衡背后的自然运作法则。
地球是1000万物种的家园，但是没有任何物种能够独立生存，所有的生命都相互依存、彼此联系，这些联系出人意料、错综复杂。要想揭开这些关系，是一项浩大的工程，而该片巧妙地选取了四种极具典型特征的栖息地类型：雨林、草原、季节性森林与水世界，运用多层次、多角度的拍摄手法，清晰呈现出四大栖息地全景及其内部结构。片中，我们不仅能跟随航拍镜头欣赏到大自然的奇丽景色，还能透过微型摄像机一探小型动物们的生存奥秘。英国《观察家报》对该片评价道，“奇妙的科学，生动的展示，丰富的知识，十分完美”，相信该片将为您的夏日带来清新感受。
生物关系 物种生存法宝
透过片中一个个镜头，我们将看到，原来两种看似毫不相关的生物之间竟有极为密切的关系。动植物之间的所有关系类型——竞争、捕食、共生、寄生，在片中都能一一找到鲜活的例证。例如，在非洲大草原，金合欢树与蚂蚁互利共生，金合欢树从蚁巢获得营养，蚂蚁则得以在金合欢树树枝的尖刺之间建立自己的临时居所。共生关系下的强强联手不仅可以衣食无忧，更能击退天敌。当长颈鹿吞食金合欢树的树叶时，就会被金合欢树的尖刺与蚂蚁放出的毒液左右夹击，溃败而逃。而在捕食关系中，最典型的，就要数世界上体型最大的动物——鲸鲨，掠食世界上体型最小的生物——浮游生物了。
微距拍摄 捕捉微处精彩
自然界中充满了微小生物，人类用肉眼看不清甚至看不见，但它们的的确确是自然界重要的一份子。为了全面呈现这些微小生物，该片摄制组可谓“无所不用其极”。在《雨林》一集中，微距镜头为我们拍摄到了世界上最小的鸟——蜂鸟的觅食画面。蜂鸟们每秒能扇动50次翅膀，每一次扇动都被镜头捕捉下来。镜头下蜂鸟的拼命劲儿，更衬托出它们吸食花蜜时，那种狼吞虎咽的神态，怪不得被称为“天生对花蜜没有抵抗力的动物”。镜头再近一些，你甚至会发现，每一种蜂鸟的喙大小形状都不同，这样我们就能容易理解，为什么这些无蜜不欢的“贪吃鬼”，其每一个种类只能吃到一种花蜜了。
其他场景，如香蕉蛞蝓的6根触须、真菌一分一毫的生长、细如微尘的浮游生物等等，我们都能通过微距镜头看得清清楚楚。这些精致的画面增加了该片的镜头容量，与航拍的宏大场景相互补充，为画面更添层次感。
三维动画 展现自然宏景
生动立体的三维动画是该片的又一大亮点。三维动画保证了故事在完整叙述上，不会受到时间与空间突变的影响。例如，摄制组在寻找白蚁的旅程中，先后穿越亚洲、非洲的大草原。空间的这一巨大变化，通过三维动画地球向东转动的画面，镜头就从亚洲草原自然过渡到非洲草原，而白蚁的故事仍在继续。
在讲述巨大的生物网络时，三维动画也发挥了意想不到的作用。在《季节性森林》一集，树木与真菌在地下无限延伸，形成了一个庞大的根系网络。如此巨大的地下网络全景，无法通过摄像机进行拍摄实景，然而，三维动画克服了这一障碍。该片通过动画模拟，我们可以清晰地看到根系网络的结构、规模与分布。同时，主创团队还别具匠心地将树木与真菌的根系网络用不同颜色区分开来，让我们清楚地看到能量物质在这两个网络中如何流动。
声画结合 打造真实意境
最后值得一提的是，片中的大量音乐，随着动植物的情态和景别的变换而起伏，或灵动，或悠扬，或激烈，或激昂，配合高清的画面，更为观众带来身临其境的感受。
分集简介
第一集 雨林
本集节目将带领观众探索雨林，解开关于雨林的最大谜团：为什么雨林中会生活着大量令人眼花缭乱的生物？其多样性为何会远远超出地球上其他的生物栖息地？摄制组将带我们探寻巴拿马和婆罗洲，揭示猩猩、森林象等大型动物对保护雨林生物多样性的重要作用。在亚马逊雨林，我们将亲眼目睹以巴西坚果树为中心，复杂而奇妙的生态关系网。
第二集 草原
本集节目将带领我们探索地球上最重要的生态系统之一——草原生态系统的运作方式。在肯尼亚，我们将了解到草原与犀牛的关系；在巴西塞拉多大草原，我们将了解鬃狼依靠狼果获取生存所需的氮元素；在澳大利亚，我们将见到袋狸、小袋鼠、袋鼬等草原居民；回到东非，我们将近距离观察到金合欢树周围所形成的奇异生态系统。
第三集 季节性森林
本集节目将展现北美洲季节性雨林在一年中经历的两次剧烈变化。这种剧烈变化要求栖息于此的生物，以及整个生态系统自身也要在同一时间发生转变，而实现这种转变的前提条件是，雨林中所有动物都拥有高度的同步性。本集中，观众将看到毛毛虫对森林树冠层生长起到的决定性作用，以及棕熊捕鱼对森林所产生的重要影响等。
第四集 水世界
在本集中，摄制组将走遍世界，展开一场对水的探索之旅。这场旅程从北大西洋中的冰岛开始，随后跨越半个地球，来到南美洲最大的湿地——潘塔纳尔湿地；然后前往位于孟加拉国横河河口的桑德班斯红树林湿地；接下来，摄制组会将目光投向海洋，探索马尔代夫的珊瑚礁，在那里解开珊瑚礁群的生长之谜；最后，潜入深海，揭示洋流将流失的营养物质送往海床的整个过程。
太难受了，太疼了。这样的故事被如何反复书写和呈现都不为过，你看到的可能只有几部相似框架的电影，但曾经有那么多女性没有选择，被迫接受意外怀孕带来的绝望，放弃了自己的人生，被写进故事的是那些顶着丢掉性命、进入监牢的风险活下来的人，只为更多女性觉醒的可能。“时代感不够”分明是导演希望达到的效果，因为我们向前走的根本不够远，影片中的一切仍在发生。
这是TA的身体，TA的子宫，任何医生法律都无权这么做！
一直喜欢不起来此类题材，什么关注女性伤痛啊，为啥不关注所谓的开放式关系，真不知道根源在哪。
含腾量很高 但沈腾还没王牌对王牌里搞笑 每个笑点都给我种“一二三 开始笑吧~”的感觉…煽情部分我不太感冒 特效很棒 总之：降低期待 可以一看
泪流满面，太痛了，只有女性能懂的痛，只有女性会得的病。
这是每一位女性的必看影片，也是当下某些地方正在发生的事，体会不到生育之痛的男人永远只能隔岸观火甚至乘火打劫。
疼。不单单是视觉维度通过画面传导的“共情”的疼，还有由影像调拨其他感官所造成的拟态的疼。三场戏中，这种钻心的疼痛感不断从边缘推移至中心，由掩盖着的表情-声音描述到最后的直视血腥，紧张与不安逐渐被幽暗的环境、糟糕的基调挤向高潮，再于最后的一片白幕中被瓦解。可悲的是，虽然是那个时候「正发生」的痛苦，在如今这个渣滓泛滥的年代，我们也无法不怀疑它不会「再发生」，甚至愈演愈烈。
The illness that strikes only women and turns them into housewives. 这个定义太精准了！虽然两场戏几乎都没有任何让人不适的镜头，但看的时候真是汗毛竖起，让人倒吸冷气，太疼了！电影从头到为都以女主角为中心，要么是面部的近景特写，要么是紧紧地跟随着的长镜头，让我感觉真的融入了这个女孩的身体里，从头到尾体验了一遍每个女性都可能遇到的切肤之痛。标题太契合，Happening，从六十年代末期的法国，到现在的美国，这件事一直都在发生，这个世界真的没有对女性多好。
疼痛感溢出屏幕，感同身受。无助、绝望，孤立无援，关心关怀在哪里，不注意小心付出的代价。
她即是我，我即是她。
好痛苦，比起肉体精神更痛苦，看得我头好痛。直白叙事，单一视角，很适合讲这种故事。“欲望比羞耻更强烈，我只是比你幸运了那么一点。”
我也有学业、工作，梦想！
“我得了一种病，一种只会攻击女性的病，一种把女性变成家庭主妇的病。”
Realistic and relevant
有些场景不必如此暴露和做漫长展示，导演的意图也许是使观众感觉颤栗，而实际上这样的直白更多的是不适，也不是没有其他方法达到这类意图。用时间递进的“X周”，也可商榷，对于一个想要堕胎的女性，时间的每一分钟都是煎熬，周与周之间的差别不是最重要的（哪怕是会显怀，哪怕是会面临无法流产的危机）。然而我是喜欢剧本中的一些台词的，那体现了创作者对生活的观察。演员和运镜也很好，诗意里的残酷和不安，美好之下的焦虑。电影且具有象征性，一个人违背伦理，怀着祸患（不是怀瑾握瑜），他将如何以一己之力对付整个世界的不配合和目光，他能如何铤而走险，甚至有可能赌上生命只为回归一个不理想的世界。说到底是世界总是一个人的战斗。
比起蒙吉的《四月三周二天》高下立见，差了好几个档次，社会性、时代感不足，剧情、调度、功力都比较一般，好在演员不错，演出了疼痛感。
7.6/很多面部特写，这层铺垫以致后面DIY和第一次堕胎两场戏聚焦的面部都让人心里有种生理上的共鸣。在毅然决然下，恍惚中那声“自然流产”让人终于平静。
没有经历过就没有感同身受，电影为了视觉冲击，采取手提和近景，很考验演员的功力，不过不是金刚棒不揽瓷器活，主演实在是太敬业了。
太痛了！這種巨大的痛感不僅是生理上的，還有混雜著焦慮、不安、失落、內疚的心理疼痛。女主的表演真好，手術的那場戲，她的通過表演狠狠地向我們撲來。#SUNDANCE2022#
直接的可怕，主题跟之前一些作品类似，没什么出彩的，大招在最后。特写跟拍，完全聚焦个人情绪，痛感伴随着无助，永远无法经历的伤痛，是女人不该得的“病”，却是这个社会的病
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
