开头和结尾的互文，以及穿插的amazon场景，赵婷用几笔便勾勒出全球化和新兴产业发展下，传统制造业和其所孕育城镇的衰亡。同时，也借人物对话，折射出当下失业与养老金问题的。当家从纸面被抹去之后，其定义也从固定的据点，变成流动的汽车。并非关注于“边缘”人物的故事，而是这些“被边缘化”普通人的故事。当代游牧者，与曾经开拓者并无大不同，土地上的骑士变成如今破败却温馨的房车。从过去到现在，皆是为生活而行在路上。导演在情绪表达上做到克制，并非从高处俯视的人文关怀，而更侧重为纪录与展现。流动和飘忽不定的镜头，捕捉到Frances McDormand饱含深意的神态以外，也捕捉到别样的自然风光。
人不必相同地活着，也不必活当下。人可以只活在对过去的追思中与对未来重逢的期盼里，活在不得不将自己流放的路上。这种流动感，是他们灌注生命的方式，是他们得以喘息的通道。
我倾向于把片名理解为No mad land，一切都是平静的，感伤的，甚至垂死的。弥漫在整个影片中的琐碎空镜头看似没有必要的剧情逻辑，却饱含情感逻辑，无法用理性归纳的判断与决绝；人生的微小闭环，却延绵至少半个生命。创作者的关怀基于美利坚大陆的社会边陲，又超出单一国别属性，直至人类内心的软肋——夫妻、父子、亲姊、故土、病症，那么多关系等着疲倦的人去处理，而路边的温暖无论如何坚实，都杯水车薪。无论如何，Fern们起码有云黛四横的沙漠、噼啪篝火、温柔敲门，我们呢？当命运不公，内心脆弱的时刻降临，有没有一片土地，一撮老灵魂、一辆雀小脏全的破车，载我们去坦荡未知呢？
像一首隽永悠长而意犹未尽的散文诗，关于旅途、也关于人生。
超过我的期待。不是一把尘土的浪漫，也不是社会批判。自然主义，关于生命，更勇敢更诚实的人。平淡中有生命质感和沉重，但生命承受毫无做作。电影里的人似乎每个感觉都好熟悉，就是北美日常生活中常见到的人。对导演大有好感，看那么多人说，以为她是又一个三毛，比三毛好多了。电影音乐不行，结尾有点太弱，减半分。
游牧与定居的辩证法。反讽的是，游牧者反而最不愿意接受改变，依恋废弃家园，沿着固定路线周而复始地迁徙，生活在过去。定居者反而对变化泰然处之。如果能够顺应他人接受变化开始新生活，就会像女主喜欢的大卫一样重新定居在屋檐下。
《骑士》的优点不仅都保留了下来，还进一步加强了，Fern走在亚利桑那的营地的几段镜头都是绝佳的摄影和导演的结合，赵婷脚踩的这根虚构/非虚构之间的钢丝真的不是一般导演能踩的，麦克多蒙德奉献的表演依旧超神，倒数第二个镜头很有意味。
在手机上看上半部时，朋友仍在与病魔抗争。换到电脑上重看上半部时，她已不能看手机，点滴消息通过她的家人获知，想知道，又不敢多问，只盼她突然回消息，得意洋洋讲她如何度过难关。昨夜因获奖消息看完下半部，她已不在人世数日。这样的事经历过，每一次过了激烈的伤痛期都会陷入大惑不解：万事万物都在，一个大活人怎么就没了？随之而来的是巨大的虚空，不知道要何以为依，何以能为依？片末致敬不得不上路的人们。情绪最低落时，会想有路可上、能上，好令人羡慕。
支持你流浪的金钱和土地是建立在他人苦难之上的，就好比你根本造不出不伤害地球的房子。假的浪漫就是对真正问题的粉饰
稍显不足的还是零碎的情节，为了表达路上再见的主题，主要人物都至少要前后出现两次，这就让电影难免有点走马观花，其实一些不必要的支线可以删一删，主要人物也会更加立体生动些，女主的心理曲线也会更加清晰
其实不单单诠释的是孤独，而是如何解脱，知道最后Fern都没有走出来，在没有他的世界我该如何活下去？唯有走在路上，孤独的找答案，找到答案的时候，也就是和自己和解的时候。
我原本以为这个世纪将比科幻小说里先进得多，但二十年过去可预见的只有经济衰退或人口危机。她品尝着产业衰亡的苦果，在亚马逊流水线打包快递，在原始森林触摸古树，她的存在就是在幸福流逝的时空中存在。而我们的存在，正是确认幸福流逝的过程。
会很喜欢 赵婷的镜头语言有一种经过沉淀之后的美 以及手持和特写都让人如此亲密而不是紧张和急躁应该是超能力 前半段没有特殊的感觉 只是觉得不偏不倚很难得 但到与自然融为一体的片段 裸泳并顺流而下 少女般从一块岩石踏到另外一块 就是有种 我们就不经意地努力了 不经意与人与自然相连 不经意地抽离 不经意地快乐 不经意地做选择/反而特别喜欢配乐 颜色和配乐的融合 太温柔了 我无意识地哭了笑了 我是自由的 也是真诚的 那一刻我感受到了无限
“I am not homeless, I am just houseless.” 温柔又有力量，值得一座金狮。
个人很不喜欢致郁系、尤其是虚伪的致郁系，情绪性地减一颗星。
电影的最后，导演终于通过无人的房屋和辽阔的旷野告诉我们，她为什么离开，如果换做是我，同样也会离开。在那里，是平庸地消耗生活，在路上，才能拥有生活，尽管窘迫
上路起初是被动的选择，但慢慢地，她离不开这样的生活了。篝火旁，人们诉说自己的故事，天亮后，就此别过。我们生来就是孤独。
说难不难，但说简单却很难控制的一部电影，我觉得这个控制在于心无旁骛，导演也沉浸在这样的一段旅程中，好像有天然之力协助她展现了出来，自然且美好。对摄影控制得很好，对配乐的使用也很聪明，同时控制了意义这件事，不是为了有意义而有意义，麦克多蒙德的表演也很精彩，她就是维持自己，这一点和这个电影的拍法一样，就是keep，那句诗句里说“一切优美形象不免褪色”，但麦克多蒙德真正克制的表演达到了某种缓冲，她拿捏的很好，没有魅力四射的放松，也没有技艺精湛的紧绷，她就是演绎了一种上路，所有的东西都在前进或者后退，她也保持着自己和速度，哪怕是最后的那场哭戏，也只是微微的喘泣。一代山水诗人谢灵运曾有艰涩又经典的名句“孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭”，大概就是我看到的这部电影中的羁心了。
不能否认的是比前作要成熟太多，这个层面真的羡慕“人家的创作环境”，但必须承认的是，没那么喜欢就是没那么喜欢，这个题材可以拍得更好看的。黑亚马逊毫不手软哈哈
喜欢Fern，好久没看到这样喜欢的美国电影了，上一次大概是《into the wild》
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
