故事从80年代初开始，年轻寡妇“笑姑”（陈莉萍饰）带着三个孩子，在牛车水街边经营一叫“幸福饭店”的煮炒档，她认识了一个外表老实，但实为盗匪的男子阿金（李南星饰），二人结婚当日，阿金抢劫打金厂的事机败露，被警方枪杀，临终托笑姑照顾他遗下的一之一女。
笑姑本着“笑也一天，哭也一天，为什么不笑着过一天”的精神，积极把5个孩子带大。笑姑长袖善舞，“幸福饭店”生意兴隆，她还顶下了咖啡店和巴刹来经营，眼看日子越过越好，但日渐长大的5个孩子却陷入利益与情感的冲突中…
笑姑的长子凯达（周初明饰）就读医学院，二儿子凯杰（郑斌辉饰）则进了法律系，小女儿凯琪（白薇秀饰）也是大学生，都前途无量，但阿金的一子一女却不是读书的料。
儿子金龙（李南星兼饰）胸无大志，整天吊儿郎当过日子；女儿金凤一心只想当电视明星，根本无心向学。金龙对自己父亲的死耿耿于怀，认定他是被笑姑一家所出卖，笑姑也是靠他父亲留下的贼赃才发迹的。这么多人中，他独对凯琪没有敌意，而且还偷偷喜欢她，但是，由于身份悬殊，始终不敢表露。
凯琪大学毕业，当了记者，还交了男朋友（鹤天赐饰）。金龙知道后心中不是滋味。
金龙与凯杰的关系尤其恶劣，但妹妹金凤（冯瑾瑜饰）却与凯杰特别要好，凯杰还帮她瞒着家人参加演员训练班。凯杰受金凤美色诱惑，和她发生了关系。但他并非真心爱金凤，他的目标是个叫林菲（陈凤玲饰）的女孩。她也读法律系，是大律师林德生（黄文永饰）的独生女，一追求得手，前途肯定一片光明。
一天金凤被发现落水溺毙，金龙怀疑是凯杰一手造成。金龙与黄家决裂，步入歧途，几经波折后一跃成为黑道有名的“阿窿王”，还认识了“肉骨妹” （蔡诗璇饰）――一个帮年迈祖父卖肉骨茶的小辣椒。凯杰法律系毕业后加入警界，屡建奇功，与金龙一明一暗，冲突不断。
凯达知道金凤确实被凯杰所害，但替凯杰掩饰罪行。他歉疚自责，精神出现问题，无法完成当医生的愿望，连女友（曾诗梅饰）也离他而去。
凯琪毕业后当了记者，挖掘犯罪集团的劣迹，才知道金龙已是“大哥”级人物。她希望金龙放下屠刀，及时回头，但金龙却说自己已踏上不归路…
金龙和凯杰的冲突加剧，金龙被逼远走他乡，凯杰也因受上层调查而藏身国外。金龙千方百计找到凯杰，欲杀之以解心头之恨，但最后却“放下屠刀”，并回国自首，接受法律制裁。
笑姑20多年来，不断面对家变，始终坚强以对。她变卖所有资产，捐给慈善机构，带着精神日渐复原的凯达，重新挂起“幸福饭店”的招牌，积极度日。她还是常常挂着那句名言：“笑也一天，哭也一天，为什么不笑着过一天？”
冲着雷老爷子去看的，看到第二幕就想到了罗生门，加上了女权和对决，还行不过不是我的菜
最后的四十分钟扳回了一城。前1小时五十分钟都难以撑起一个有效且深入的叙事视角（而且场景琐碎）每一个男性视角与其说是“视角”不如说说只是各类场景呈现和信息补充。而且这也不是一个罗生门的故事：玛格丽特的实际处境和两个男性的实际面貌以及那场强奸的所谓“真相”在前两个章节里就已经基本可以定性，而且同样的内容基本重复了两次。到第三章最让人痛苦的的部分恰好是向其丈夫坦白自己遭遇后的那一幕以及她的心理：主体意志虽生长完备且看似得以彰显但依然被动地受制于男性的决斗结果：丈夫决斗失败她会惨死，丈夫决斗胜利正义也只属于他的财产权和骑士名。导演没有拍这场决斗中属于女主的正义，但这份被保留下来的、隐抑的痛苦是全片之魂。
女性的视角，最能体现影片的主题，全世界都一样，古代的女人实在可怜又可悲，而最后的决斗，双方都只是为了男性的尊严，而女人即便有在强的反抗世俗的意识，也只能像一只无助的羔羊，听天由命
中世纪ME TOO故事，竟然还是真的，这三段罗生门结构是真的精彩，细节里层层推进，把这几个男人的嘴脸扒拉得干干净净，应该是这几年看过最好的“女性”电影，感谢几位为此“牺牲”的知名男性演员~~和全能雷爷。
老司机的视角里，就该死不承认强暴，建立一个为爱痴狂的好男人形象，然后再在女性视角下来一个反转，这样才更有张力一些。现在的情况是观众已经预先知道老司机强暴的事实，对他俩投入的情绪是不对等的，这场决斗在观众视角下就不是公平的决斗
年度观影十佳之一！Forever Ridley Scott！
Long live Ridley Scott！
这里面的男人不是禽兽就是垃圾，都去死吧……
“罗生门”式的剧本结构非常精彩，第三章的女性视角拔高了整部电影的高度，最后的决斗场景也非常扣人心弦
自古两男一女走在一起从来只有一个“嬲”字，无论是民智未开的中世纪，还是可以火星漫步的现今，又或者AI VR横行的未来，有些事，从神造人构造那一刻开始，就注定很难得到公平对待，只可以说逐步优化不公的程度！
7.7 她的结局看起来还是那个时代十万分之一的女人都不一定能享有的。罪犯死了，老公死了，婆婆肯定也比她早死，有儿子相伴，做一个自己喜欢的庄园，这一切因为她的勇气。影片里最大的不妥还是弱化了男权带来的伤害，反而让你觉得还是女人在为难女人，婆婆和友人等等。描写女人的刻薄胜过男人的虚伪，所以平衡缺失，最后三十分钟倒是点题。
+ 被荒谬盘问+被朋友背叛(回看了一下这位朋友自己还说: I think that could be arranged regardless + but you will die happy. 虽然不必当真但反咬女主真是可怕，选择朋友真是得擦亮眼睛)
雷老把司机拍的让人想踹，幸好我是从婚姻故事和星战来的，唯独司机的蜜汁魅力很是认可，虽然角色招人恨。
三种叙述视角似乎是现实中很真实的现象，每个人都会选择袒护自己，做出利己的辩护，而忽视一些不利的要点。不管哪个视角，这里面玛格丽特作为女性似乎都成为男性压榨、占据的战利品。
这电影就是花了大价钱去拍一个大家现在都能了解的一些性别议题。例如“女性的不孕其实是因为男性、被强暴是在社会上不被允许公开谈到的”等等。还有，栩栩如生地刻画了两个男人，用他们的视角分别展现了这些故事，最后用一场男性的决斗结束了整个故事。这个故事的本质就是很无聊，我为什么要看三个版本的重演？？你当我们女的是傻子吗？这就是女权主义大片？女性全场没有什么行动，就看两个傻男的在那里权利斗争，最后还要决斗？都什么年代了，我为什么要看这样的一个故事？中世纪的女性视角，这他妈的不是你们现代人臆想的中世纪的女性视角？有什么拍的必要？我看影片成立就是因为，几个白男看到这个故事兴奋个要死，潜意识里也知道这故事没啥意思，特地叫个女编剧写一个女性视角，把这个无聊的故事切分成三分，重新包装一下。大白男们，醒醒吧！求求
雷德利斯科特的罗生门叙事艺术。只有玛格丽特才是真相，尚德卡鲁日和贾克勒格里的真相都只是男性视角的谎言，愚昧忘我的自大，或麻痹自我的自信。这场无关乎正确和正义的决斗一度压的我喘不上气，不是为了场上两个以命相博的男人，为的是高台上束以脚拷的女人。迎接一个勇敢发声的女性的是时代的悲歌。
其中能看出，马特达蒙是鲁莽武夫，亚当德莱弗是卑鄙小人，朱迪科默为了自己的清白和自尊不惜一死，她可以说是METOO运动的古代先锋。
要说法有两个官方渠道：1选教会，对被告有利。2选王庭荣耀决斗，胜方代表真相，败方就是诬告还要被脱光烧死，800年前的古人就是这么愚昧这么笃信上帝必然保佑说真话的……博学精明的女主居然不了解当时的风俗，还声称不能让上帝决定自己和孩子的生死……女主想法太现代了，要是把女主自述挪到第一段，我会猜她女扮男装上演《威尼斯商人》智斗法庭，或者变身《杀死伊芙》的杀手……总之掌握自己的命运不靠上帝不靠男人……然而她只是怼怼怼。
一场决斗，三种视角。每个人认定的事实总会经过个人主观印象的美化，形成了一场说不清道不明的罗生门。所谓的真相可能无从揭露也无人关心，大众需要的只是一个定论——谁有罪。当然最后导演选择了支持女性视角。
一句话概括就是自古至今，No 都他妈 means No。片子挺好但希望导演们不要再让譬如马呆萌这样的核心美国人来演法国人了哈哈哈哈哈
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
