手上的戒指是一个circle，意味着永恒，没有起点，没有终点，就像在公路旅行总会看到之前散失的好友，不说再见而是see you next time。那么，在时光轮回中是否终有一天能与亲人相聚？劳动只是生活的一部分，而生命中令人感动的是悬崖背后的燕巢，爱物散去，再玩一趟拉斯维加斯。那些一面之缘的朋友，充满了开拓者的精神，如吉普赛人一般流浪，自成团体。离开Dave一开始就注定，在她放弃领养一只小狗的时候。大块空白的天地如此寂寥，荒漠延伸到山脚，岩石遍布无人声……也曾想漂亮住宅，钢琴四手联弹，弄子饴孙之福，完美尽处却如烟花散去，只留一瞬璀璨，而萍水相逢，篝火照耀的脸庞，是年岁轮回中的更加真诚。经济危机，工人阶级，西部牛仔，嬉皮士，中产阶级……缓缓的音乐中皮卡房车一路走一路与世界相遇，冷清又温柔。
好舒服的电影，与其说是转述或呈现不如说更像是我偶然闯入了一个房间，一个人正在倾听另一个人讲话，不肖多时我发现我也想听。又像散文诗，被轻易地带进一个陌生而温暖的世界，里面有温柔的游侠和群居的篝火。那片土地上的治愈是真正从苦难里生出的花，你不用采摘，光是看见就让人也有所宽慰。
跟马力克比还是差了。比较出彩的部分是偏纪录片的一些片段，借了所谓的真实力量的光。那些所谓马力克式的镜头和剪辑、凝视镜头、科恩嫂的表演，都是按照独立电影的教科书拍法，靠着配乐制造情绪。
我在辽阔的荒原行驶着毫无畏惧与一无所有的自由，在那无依之地，才是我内心真正的落脚地——这部片子说的是解脱。一开始你是被迫上路的，就好像一个病能保守治的可能性被扼杀了，只能动手术。然后在路上，在手术的无奈和悲凉中，你却慢慢体会出无所依的圆满与自在。毕竟，有依靠的温暖终归是短暂的、是有条件的、是束缚的另一个面具、是骗你的。
这段拧巴又混杂着无数情绪的日子里，每当感觉一切都在因为过去的情感而停滞不前，就会一个人跑到江边去，听着橘子海的《夏目漱石》，可以听见远处的潮汐，就感觉有个声音在说：要继续前进啊，继续前进。开心的时候是真的开心，不断遇见新的人和事物，暧昧，晨跑，节食，大笑，困倦，但是总在某几个瞬间感觉现在的一切情绪变得不可思议又不堪一击，无论想的多清楚还是没法避免悲伤。于是便知道了，无论如何，都要继续前进，就像赵婷用的《Oltremare》，随风而逝只是我们不断怀着悲痛前行的安慰和力量，也是唯一的选择。“Don't cry Don't cry,
观影其实是很私密化的体验，如果它能够让我relate，那么对于我来说就是一部好电影。《无依之地》前面1小时20分钟我都是跟在大片留白的剧情后面，偶尔被细节或台词触动，而从Fern离开Dave家的那一刻开始，我开始和她一起上路了。一个人吹着海风，和路上遇到的朋友聊过往，走向未知，孤独但自由。We don’t settle. See you down the road.
很喜欢这部电影的气质，广角镜头将人搁置在广袤的西部平原上，给人以无限的苍凉渺小感，而手持摄影以及碎片化的生活叙事赋予了影片别样的纪实性，女主为了逃离家人，选择与爱人踏上征途，又为了爱人定居，最终又是因为爱人（的离逝）再次踏上旅途，变得是地点，不变的是那颗心，只要在路上，就一定会重逢
四星
与《骑士》一样赵婷这次把镜头再次对准了边缘人群，绝妙的摄影与音乐搭配上主演精湛的演技，讲述了一个孤独的流浪者的精神之旅，是表演、音乐、摄影的盛宴。我们能感受到主角在精神上的患得患失，在流浪途中的精神变化，利用音乐表达情绪。但赵婷还是与之前一样用了一种极度浪漫化的方式粉饰穷人流浪漂泊这一脑残行为，颇有些迎合都市中产阶级趣味的味道在里面。与此同时还不时讲一些听上去很有道理的心灵鸡汤，这也是一种迎合。这部电影把镜头对准了社会底层，没有什么批判，反而大加粉饰，“他们虽然没有家，但是互帮互助，乐在其中，至少他们有自由”，我认为这是在吃社会底层的人血馒头。
只看了一遍，因此可能认识比较浅。像《撞车》《三块广告牌》喜欢把人塑造成“一半天使一半魔鬼”，这部影片则与之不同，里面的人没有什么“大的”善和恶，更多地是一些“竭尽全力，过着最平凡的生活”的人。作品明显有着人文地理学的关怀，比如把房车视为（流动的）家，再破也不肯卖掉，对工作的工厂的眷恋，为此在沙漠中不肯离去，工厂倒闭后还要重返故地等。对感情的把握似乎不够细微，经常出现温情的音乐，莫名其妙。女主角更像是一个everyman，被贴了各种东西在身上，我对她的个性一直不能拥有一个清晰的认识。
“Dedicated to the ones who had to depart.See you down the road."
居无定所、安居乐业、游牧民、西部开拓者……从美国传统来看，有些灵魂是注定“被流浪”的。当一类矛盾与民族性紧密关联时，它的化解本身就是矛盾了。
资本可以随意流动，但劳动力就其自然属性则很难，流动的劳动力成了现代的nomad；但他们又并非游牧民，游牧民有自己的社会组织、生产资料以应对风险，现代nomad则与生产资料分离，除了为生活所需的少量组织（清扫垃圾、实物交换、娱乐……）他们只是出卖劳动力路上偶然相遇的个体。某些自然景观、无人荒野的镜头让我联想：如果是马利克大湿+卢贝斯基会怎么拍
“要有多坚强，才敢念念不忘”。
家又是什么呢？家是你心里的地方，而不是任何一个实体所在（导演说的）
正如伟大的音乐家凯莉·米诺所说的，we all got wanderlust in the darkest place
期盼科恩嫂突破自己演得更好；音乐格调差评；勿跟马力克往一块套，政治正确小甜品一份。
都市生活对空间占有与不确定性的驱赶不可避免，乡土游牧却又饱含自然性风险。似乎“房车”在二者间做着一种温和的调停：给你空间，给你流动。
苍天明眸有时过于灼热
失业了怎么办？失去家庭了怎么办？还未老焦虑今后的人生怎么办？观影感受情绪起伏：担忧-暖意-悲哀-释然，资本与全球化带来的难题不是一个国家的问题，现实很裸露很残酷，大环境扑来了，能怎么办，只能靠人自我的强大生存意识继续活下去。I‘m just houseless，not homeless. 心即家，家在心，如果守不住房子，那么守住家，踏路而上，直至生命最后一刻。致渺小而伟大的自己。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
