寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。吾生之须臾,羡长江之无穷。挟飞仙以遨游,抱明月而长终。
向往自然主义生活方式的游牧者和大萧条下“无家可归”者的身份重叠道出了美国梦破碎后被抛弃群体的生存困境,赵婷用一种简单又重复的镜头记录下了他们始终游移在路上的复杂心境。这是一种受到主流偏见对待的文化,也是一份属于勇敢者的生活方式。有人认为他们在逃避,有人认为他们无路可逃,也有人认为他们信仰某种自然主义的生存模式。我喜欢赵婷所呈现的东西,尽管有时候镜头总是想摆向弗恩作为依靠。不过配乐一出来着实削减了影片的质感,有几处恍惚间像在观看美国国家公园的宣传片段。
重看减星。本身来说,还是没有跳脱从达内兄弟以来,大量独立电影对于pov闭环叙事的依赖。而从时代性而言,正如同黑泽明拍摄八月狂想曲与德尔苏乌扎拉,伊利亚卡赞拍摄码头风云和狂澜春醒一样,用中上甚至可以说是极佳的电影文本,来回避当下现实语境中的真相,以及输出奇怪的视角,这点本事是相当让人无语的做法。
献给不得不上路的人。
现代游牧民,尤其在美国语境下,是很艰涩深刻的,影片略有避重就轻,做了通俗化处理,但胜在调度流畅、动人肺腑,用好看的方式讲了难懂的故事。剧本、摄影、配乐、表演都是顶级水准,观影过程极其舒服。关于启程出发这个命题,只有同类才能达成共识。有的人天生就无法不出发,无法稳定下来,无法抗拒生活在别处的召唤。不被理解的这些人,或许包括你我,都能够感受到影片的注视和温柔。才知道赵婷是Tisch毕业的,影片中展现的人文气息、熟悉的关怀感,都是那座城市的居民所更能理解的。一座导演小金人应该不过分。
游牧民从不说再见,只说我们路上见。我们不是无家可归,只是无房可归。
金球奖落下帷幕,无依之地成为最大赢家,除了斩获最佳剧情电影,赵婷也获得了最佳导演……在我看,这部电影足以和Charles Chaplin的《Modern Times》比肩,都是在讲经济大萧条之下的人性光辉大爱无言。弗朗西斯-麦克多蒙德和“漂泊者”之间的互助就像Chaplin和孤女,彼此帮扶亲密无间,并且全部都坚信希望之光就在眼前。奥斯卡影后沧桑的面容很富有年代感,她追逐着季节更换工作频繁,与《Modern Times》的Chaplin异曲同工即便相隔近百年!
配乐增色很多,都感受不到在演,观感像是那种看不见外伤内腑已震碎的武功。人生从来都唔易,只系有时你觉,有时你唔觉。
石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时,发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因,最常见的情况便是,有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿,所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中,倾听这些人讲述他们的故事时,我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为,他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法,他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿,探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾,为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊,一方面是性格使然,一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”,但片中的人物又好似并非“无依”,房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
在公路和放逐的片子里并不能算特别打动我的。本来遇到各式各样的人和相忘于江湖的淡如水还挺感动的,但最后归结到要 remember 不太能 relate。大概是被迫而不是出于选择的缘故,回到原点的 Amazon 仓库真的有点 depressing,看的时候我想要的放逐重生自由感完全没有,内心满满的是女主在房间里听到雷声时的压迫感。
我原本以为这个世纪将比科幻小说里先进得多,但二十年过去可预见的只有经济衰退或人口危机。她品尝着产业衰亡的苦果,在亚马逊流水线打包快递,在原始森林触摸古树,她的存在就是在幸福流逝的时空中存在。而我们的存在,正是确认幸福流逝的过程。
影院观感很好。值得嘉奖。看完情绪很复杂。骨子里的寂寞。看似平淡但充满着无声的力量。稍满的配乐多次烘托情绪和女主克制的表达显得相得益彰。眼眶泛红数次。
3.5,面前旷荡广袤的,不是无依之地,而就是人生啊。核心提取出来也蛮鸡汤的,刚开始还以为是比较严肃的社会议题,后半段一路滑到了“和爱的人总会遇见”这个调性,重回工厂也变成了抒情段落,就还挺奇怪的。可能会朝迈克·李的方向发展?
恩派尔这样的地方,由人类缔造又由人类关闭的小城镇,成为当代废墟,在美国有,在日本有,在中国当然也有,比如404城、一些小的矿城。而弗恩这样的“自由民”,在我朝恐怕会极少见,在文化和政策的双重背景中,他们难以隐藏,或多或少会被“扶助”。“波没见过自己的父母,我们也没有孩子,如果我出走了,他就好像没有存在过一样。”人生无意义,也很艰难,做一个从未存在过的存在,也不失为一种“反抗”,但我们都没有回头路了。不卖惨,悲苦在心中,独享这人生的真相吧。最后,人之处,性本善,这只是一部该死的电影而已,至于吗。
“那是织女星,不过她离我们有23光年,也就是说,你现在看到的星光来自1987年才到我们这。星体爆炸朝太空放射出等离子体和原子,有些落到地球上,滋养土壤,构成地貌,现在张开右手,望向星星,因为你们手上的一些原子就来自星星,千万年前爆炸中,它们落在地球上,如今到了你们手里。”
nomadic和sedentary,不同方式不同选择罢了。有人一直在路上,心却持久地锚在了某处,宛如放线的风筝。整体风格很冷峻很无力,但中后段插入了一处特别温暖的画面,随后又复于沉寂。个人而言没有感到特别亮眼或触动到。
真的就很马力克,尤其是科恩嫂的单人镜头的时候,所以还挺享受的。但是在这样的题材下又要刻意收敛政治表述又显得很失策,但是考虑到赵婷的移民身份,她也是更多的想审视而不是参与其中的,所以造就了镜头和人物中间的这种疏离感,反倒让电影有些不同。羡慕她作为一个中国出生的富二代可以起点很高的拍自己喜欢风格的电影。
房车是船舶,房子是陆地,在海面漂泊经久,已不能在陆地安睡。于路上修行,在人间流浪。不是抛弃一切上路,而是带上一切前行,父亲送的盘子,丈夫留的照片,车里装着岩石中间的那一点空气,赖以维生。见过悬崖百燕纷飞的盛景,念过与你白头不朽的诗篇,纵使生活在没有他的世界,只要在路上就不会诀别。
Full of lies.
走在路上,遇见一些人,把石头扔进火堆里,告别一些人。无所依托之时,我们曾相互扶持。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved