被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
身体的物理痛感和心理状态的焦灼在我的感受里是同样程度的呈现，甚至焦灼所根植的社会语境的搭建用了更长的篇幅，我很能代入。这份焦灼来自于文学的梦想、家人的期望，以性别为变量，这一切就要更沉重一点，包括性快感的获得：1940年代的乡村，避孕药发明以前，且堕胎被严格禁止的情况下，对女性来说，性行为很难仅仅伴随快感，而往往混杂着怀孕的恐惧以及随时而来的有限的自由自主生活的中断、教育的终止，或者牢狱之灾甚至死亡之威胁，似乎留给女性的选择就只有压抑自己的欲望，甚至不自觉成为禁欲生活方式的卫道夫。因此即使在发现怀孕以后，女主角的焦灼里没有后悔这一重情绪，大概也可以是一种带有自毁意味的报复？我绝不压抑。而在今天，反堕胎法案的通过是「正发生」的事实。
简直就是拍给女性看的恐怖片惊悚片，自由是用流血和斗争争取来的，法国境内矗立的每一座天主教堂都是对女性的压迫与压抑。看完我下辈子决定绝对不投胎做女人了。
60年代、女性堕胎、第二性
应该作为教材，从初一开始组织女生定期观摩学习。为什么anna知道自己怀孕后脱口而出第一句话是“这不公平”，因为在她谈恋爱和发生初次性经验之前，对这件事的风险与可能出现的后果缺乏客观认识，且没有足够的心理准备。爱情、欲望、激情等等一时的性冲动只是两性关系里比较容易那个部分，如本片所呈现的，更多复杂、可怕、恐怖的后果须由女人独自承担，所以女性对此应有知情权。即便拥护堕胎自由，堕胎难道是一件值得鼓励和提倡的事吗？这只是在事情变得更加无法收拾之前的最后措施，对女性身体造成的损伤不可估量。自我保护是最重要的，永远要放在第一位。
今年的戛纳节刚结束，获奖片一时看不到，先补个去年的威尼斯的金狮奖获奖片《正发生》，女作家自传体小说改编，写上世纪禁止堕胎时期的女性权利问题。视角一直跟着女主，即时感、现场感的拍摄手法，使叙事结构一气呵成。只是内涵及情感部分单一、薄弱了些。在去年法国本土的电影“凯撒奖”上它只得了个新人女演员奖。
若婚恋与否无意义，则社会system有问题
身临其境的疼，在堕胎违法的社会里，法律把可以帮助Anne的联系都斩断，孤立无援，甚至谈论堕胎的途径都是犯罪，一切信息只能通过窃窃私语传播。有意思的是，片中所有男性的帮助都是conditiional的，尤其是Jean作为朋友居然在Anne无助的时候还想着跟怀孕的Anne上床，完全从自己的得失来考虑，而女性对她的帮助基本都是unconditional的，即使Oliver小团体从始至终都针对Anne，但最后Anne失血过多的时候还是尽心尽力得救了她。1941到2022，这样的痛难道要让女性再经历一次吗？
一部不忍直视的“冒险史”，我们被“捆绑”在女主周围却无法介入和挽救，被动的经历这段虽不及她承受的百分之一却已足够残酷的受难，三次堕胎，直指历史的三层罪孽：虚情假意的权威欺骗，走投无路的个体自虐，以及被左右在窒息濒死的炼狱中意外未被碾灭的幸存者的渺小，当然最终还是留下了希望与真相，但哪怕女性权利终于崛起，今日必然也无法同历史保持着绝对安全的距离，我们仍身在其中，一次次恐怖的对身体的摧残与流血，也是向历史的回击，伤痕与悲悯中，女主被赋予了强烈的宗教意味，然当下的人们又有谁在牺牲和落泪，仍该叩问，仍该抗争。
手持跟拍用得真好啊，脸上的彷徨和身体的疼痛都以一种准确且直接的方式迎面而来，不单是这样，还有女性的负重感和忍辱感，也在一步一步地，充满焦虑地传达出来。
本片发生在上世纪六十年代初，那个将堕胎定为重罪的年代，怀孕的大学生女主陷入了世界末日般的思想斗争中。
this is why we need female directors 真实的邻人
一種身體語言的影像，卻又沒有〈鈦〉那麼（表面上）激進。詞語的現在進行時語意，就是『正發生』
懷孕就是世界末日！疼得我手指甲都快啃爛了。請把女性的子宮決定權還給女性。
20220624 The Supreme Court just overturned Roe v. Wade.| If the US Supreme Court confirms its draft decision, women will die. The Justices who vote to strike down Roe will not succeed in ending abortion, they will only succeed in ending safe abortion._The Lancet| Men shouldn't be making laws about women's bodies.| 从未停止过，依旧正发生。
“所有来到这里的人只追求一件事，但他们都不敢承认。”
前年的《从不，很少，有时，总是》在柏林拿了评审团大奖，去年的《正发生》更直接拿下了金狮奖，欧洲电影节的关注点值得“我们”去思考。女性导演自身更加感同身受的视角真的把这些“正发生”的事件拍得异常疼痛和恐怖，部分场景我终究是没有完整看完，理解表达，但并不是我喜欢的类型，非常抱歉。
“一种只有女人会感染，会把她变成家庭主妇的病。”女主的痛苦逐步加剧，直至撕心裂肺，幸运的是最后是“流产”而不是“堕胎”。但令人难过的是，这不仅仅发生在六十年代的法国，也存在于六十年后的当下。
痛感比钛强百倍 一种只会攻击女人的病 会把女人变成家庭妇女的病
60年代的正发生依然在20年代的今天正发生
太难受了，太疼了。这样的故事被如何反复书写和呈现都不为过，你看到的可能只有几部相似框架的电影，但曾经有那么多女性没有选择，被迫接受意外怀孕带来的绝望，放弃了自己的人生，被写进故事的是那些顶着丢掉性命、进入监牢的风险活下来的人，只为更多女性觉醒的可能。“时代感不够”分明是导演希望达到的效果，因为我们向前走的根本不够远，影片中的一切仍在发生。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
