被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
我比较吃惊的是发现抱错居然没想到找医院赔偿，毕竟咱中国人这种事也没少听，但这点其实阿莫多瓦处理得不错。
48/365 阿莫多瓦第一部 导演显然想通过日常的故事讲很深刻的东西 但是两个母亲错换孩子的故事和后面发掘乱葬岗没有形成很好的互文 但是好几个镜头很打动我 比如被风吹起的窗帘 乱葬坑里的活人
我愿称阿莫多瓦为人类学大师。几十年来一直在探讨人与人的关系的更多可能性，和各种群体间复杂的爱。能够让你喜欢的是因为他对人类的爱，他是真的喜欢人各式各样的人。具体到这一部个人认为没有之前的好看，但还是非常成功的创想和厚度。潘潘的威尼斯影后给的高级。
再度披上希区柯克的面纱，揭晓最大的历史悬念，回到起点，怀着对母亲的爱与愧，拖拽着纠缠了一生的魔鬼倒进墓穴，相信自己和电影的“尸骸”重见天日之时，终可以瞑目，永眠于故土母亲的怀抱。
阿莫多瓦电影里我其实最爱看的是那些人物的家，鲜亮的色彩搭配得极好，软装赏心悦目，我常常看着看着就不管剧情，只管神游房子去了。回到这部电影，阿莫多瓦特别喜欢在人物的关系上增加维度，人物往往不多，关系却特别复杂，剪辑利索，情节推动快。老面孔们又一次出现了。结尾处乱坟岗触碰到西班牙的血腥历史，让电影一下子沉甸甸起来。
平行母亲，既是个人，也是国家
阿莫多瓦总能化腐朽为神奇，肯定不是他最好的作品，是他对故事片的另一种可能。讲好故事从来不是他的弱项，而是他如何将狗血的故事升华。这次跳脱了狗血故事的困境，而是女性之痛，女性之伤，以及对历史不能忘的人文思考。一直在想如何推进故事的高潮，四两拨千斤将故事通过一场剖析的「自白」推进高潮，高潮即化解。抱错的不是孩子，是不能忘的生理切肤之痛，换掉手机号不是逃避，而是不再品尝痛苦的滋味。Ana,Janis,Cecilia,Teresa之间的关系就是代表了四代的女性，老的有欲望，中年的有理想，年轻的缥缈，孩童的无知。人文的思考的转换同样跟着母亲/女性视角发展。佩内洛普·克鲁兹的表演简单，干练，完完全全看不出《回归》的影子了。对于国内那些想要狗血和文学艺术升华的，可以过来看看什么叫一百分不生硬的范本了。
剧情进展大体能够猜到，除了被抱错的孩子有一个死去这点有些意外。影片主要有两个重点，其一是两个女主抱错孩子后的一系列故事，其二是挖掘祖先遗骸这贯穿始终的线索，二者有些割裂，并不怎么融洽，一个是个人悲剧，另一个是家国过往的惨重历史，还掺杂着些同性元素，感觉想表达的很多，但都是浅尝辄止。不过观影过程很舒适，故事不拖沓，很生活化，个人比较喜欢这种风格，多加一星。佩内洛普·克鲁兹的表演完美，影后实至名归。
历史永远不会沉默。插入女性主题的部分仿佛连着又偶尔觉得牵强，下一秒也不是不能接受。承认真相，面对真相是迈向未来的第一步。可能这一点是相通的。
6.5 太像同人作品，两条线没太大关联，全片浅焦。美术绝佳。
阿莫多瓦向來擅長寫家庭肥皂劇和女性內心戲，本片也不可避免延續了這一模式，但帶有阿莫多瓦創作上的野心，把格局和道德的勇氣試圖連接到大時代的政治批判。阿莫多瓦說故事的能力和指導演員的表現自然無太大問題，但把家庭的血脈相連的真相，和西班牙獨裁歷史下的亡魂相認，確實有些過於簡單，反而矮化了揭示過去悲劇的震撼性。
阿莫多瓦中等水平。揭露真相的那场让我有点出戏。但克鲁兹真好看。其实只要阿莫多瓦还保持着一两年一部的拍片速度就值得高兴了（下一部是凯特布兰切特！
这电影其实是沿袭了阿莫多瓦近些年可能是年纪大了之后逐渐从奇情回归情怀的思路，不仅仅是关于母亲，更多是关于母辈的念想。我可以理解，用略狗血的主线故事剧情，烘托出的是对历史、对身份、对亲缘更深一步的思索，带着最深最纯的温柔。至此我看到了佩内洛普库鲁兹挣脱演绎成为演绎的境界，大道无形，令人敬佩。
休息的欲望
其实死去的那几个小孩都是芬尼臆想出来的，那些逃生的方法都是芬尼自己想出来的，在死亡威胁面前沉着冷静，最终逃脱了掳童犯的魔掌。
太棒了，依然是我喜欢的阿莫多瓦，并且引向了历史深处。结尾处的引语耐人寻味:“历史永远不会沉默。不论他们如何诋毁，不论他们如何篡改，不论他们如何伪造，人类的历史都拒绝保持沉默。”
佩德罗·阿莫多瓦2021年作品，技法娴熟到可以同时拿捏那么多元素而不突兀，而问题也是因为元素而互相淡化，政治类元素轻描淡写却是主旨，相类比的两位母亲的情感之路又显得俗气而臃肿。题材显然是支撑不住本想突出的主旨。
敬爱！阿莫多瓦作品序列里的二流作品。其摄影（真相）这一母题第一次延展到了国家历史的层面。我觉得两条线甚至不需要有真正的统一或呼应（反而刻意，因历史在我们身上的痕迹应是淡薄亦深远的，且晚上看阿莫多瓦白天做社畜不也都是我们的生活吗），阿莫多瓦近年来的风格已是平淡而近自然的境界，缓缓讲述生活与命运（的随机与造化），以见证的方式。见证者是女人，也许是因为在阿莫多瓦眼中，再没有比母性更崇高的精神了。喜爱每一场戏最后油画般的淡出，像是记忆的雪泥鸿爪，最终与当下的剧情弥合，成为召唤亡灵的仪式。“重新安葬他们，正如他们对他们母亲和祖母的承诺一样。只要一天我们不去做这件事，战争就还没有结束。”又，听到秋叶真是惊喜！（话说回来，阿莫多瓦的电影一直是政治性的，甚至此前的作品才是激烈大胆。
不完美，但这是所有抱错孩子的故事中最好看的一个了这么说不为过吧
3.5 尽管题目太大，但色彩、构图、配乐永远不会错。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
