The subtitle of Jean-Marie Straub and Danièle Huillet’s first feature, from 1965, “Only Violence Helps Where Violence Reigns,” suggests the fierce political program evoked by their rigorous aesthetic. The pretext of the film, set in Cologne, is Heinrich Böll’s novel “Billiards at Half Past Nine,” which they strip down to a handful of stark events and film with a confrontational angularity akin to Bartók’s music that adorns the soundtrack. The subtlest of cues accompany the story’s complex flashbacks. The middle-aged Robert Fähmel tells a young hotel bellhop of persecutions under the Third Reich; his elderly father, Heinrich, an architect famed for a local abbey, recalls the militarism of the First World War, when his wife, Johanna, incurred trouble for insulting the Kaiser. A third-generation Fähmel is considering architecture, just as the exiled brother of Robert’s late wife, returns, only to be met by their former torturer, now a West German official taking part in a celebratory parade of war veterans. Straub and Huillet make the layers of history live in the present tense, which they judge severely. The tamped-down acting and the spare, tense visual rhetoric suggest a state of moral crisis as well as the response—as much in style as in substance—that it demands.
处处是设计，处处又不着痕迹，这就是功力吧
无论摄影，音乐，人物刻画还是剧情设计，这部影片都属于大师作品，拥有绝佳的细腻质感。作为新时代女性力量的代言人，导演简·坎皮恩这次的作品令人惊艳。
在看前一个小时的观众，怎么也不会想到后一个小时他们看的是这个东西
8.2/10 #NYFF 本质上并不差，语焉不详其实无可指摘，最有魅力的莫过于这般莫名的张力，是幽冥的配乐与模糊的文本的共谋。时间线上的节奏的确模糊，章节的叙事也在前半段显得过缓，造成了“进入”影片的阻碍，但后半段便有柳暗花明之感。关于身份与性别上的波动与不定使得人物的本体失效，只是试图挣脱一种结构中的身份(马夫，妻子，西部新贵，男青年等)，并彼此拉扯(皮特显然成为一种可被塑造的身份，在萝丝和菲尔之间两难)。谈论爱是不恰的，更本质的是孤独与陪伴(逝去的和当下的)，也正与西部的地景契合。手/肢体是另外一层触点：剪出花朵的手亦可以解剖动物，策马的手指亦可以弹奏弦琴，但是具体结构并不算明晰，未能形成如《菊石》中对“触摸”的解构。
伤人的不是枪，是班卓琴和牛仔套索；危难不在荒野，在昏暗阴冷的农场大宅；最关键的人物没出现，是男主深藏心底的幽灵；雄性彪悍由脆弱感滋养，疯邪和清纯犹豫在一念之间。 从断背山、Slow West到The Nightingale，新世纪的新西部片没断过，而且多是非美国影人执掌。Campion的新作潜入新的深度，精彩算意料之中，但依然被其丰满的形式、克制的手法、全方位之杰出所震撼到。top 2021
几乎可以提前预定为年度最佳了。看片的过程像饮一口纯酿，或是欣赏一支香水，拥有极之丰富的内涵与不同的调性。故事经得起推敲与解读。拍摄的手法更好。虽然没有所谓的高潮，但是张弛有度，好几场戏都令人屏住呼吸。很有张力的电影，演员都出奇的好。上一次看到家庭之间这样撕扯的戏，还是威廉·惠勒的《小狐狸》，相比起来，小狐狸更深刻，而这部更浑然天成。这个世界需要女性的眼睛，温柔坚定也美好。
威尼斯第一场，小男主好厉害，本尼你也有今天。铺垫很长，后劲蛮大。#Venezia78#
人物细节刻画牛逼，虽然谈不上有什么剧情，但这几个人物却个个鲜活，简坎皮恩作为导演的确厉害啊。不过个人并没有很喜欢这整个电影，慢刀子刻人，也钻脑仁，还做不到好好享受，有点闹心。
全片看下来只有一句话可说：越迷人平静的越危险。刚开始还觉得温吞，后面只觉得细思极恐。被压抑的性通过丝巾和马鞍得到释放，摇晃的苜蓿草正如隐藏在平静下的刀锋；他是孤独的自私的内心脆弱的男孩，他才是心狠冷血的对生命漠视的杀手。编制起来的绳索联结了他最原始的欲望，却也成了他丧命的原因。犬之力是什么？或许从《圣经》中可以窥探一二。人的本性是难以窥测的，世界不能再要求男人该是什么样了，正如世界也不应该要求女人是什么样子。
大家对于大导的技法精致但毫无波澜之作是不是只剩“克制”可夸了？
我从未见过男主角这样傲慢无礼之人。电影开场10分钟，到了餐馆那场戏，他吼那个琴师我是真的忍无可忍了，实在看不下去，直接关了。
一开始以为是个「霸道总裁（牧场主）爱上我」的故事，而且以BC的演技，他一旦流露出「我缺爱，我也渴望爱」的眼神吧，还挺让人遭不住的。结果结尾大反转啊（就不剧透了）！但仔细一想，咳，世间的狗屁霸总们，You deserve it！让你们死于爱的幻觉就是导演最大的「妇人之仁」了
要第一次引用句阴阳怪气的：拍挺好 别拍了
ta不动声色地假意接受ta的示好，带着温顺的表情，ta沉浸在被接受的喜悦中，殊不知那一张丝毫没有沾染西部粗犷气质的面容下，隐藏着残忍而冰冷的杀意。非常有后劲的一部片子，但也确实从头克制到尾，这个风格让我想到了第一头牛。
把一个上不得台面的悬疑加同性倾向的故事文艺化处理，再赋予一个西部背景，就能成奥斯卡大热了？这种片子既没有在情节上环环相扣，更谈不上打动人心。看完只感觉一堆变态在暗中斗法。
“求你救我的灵魂脱离刀剑，救我的生命脱离犬类。”The power of the dog，是恶犬之力，是难以对抗的保守环境，是看似平静生活下叵测的人心。整部电影的剧情叙述上没有太大起伏，但却将每个人的力量暗含在故事中，无论是看似呆板的乔治、酗酒为生的罗斯，还是因性格被欺负的彼得，当然还有带着秘密度日的菲尔。每个人的力量在这片荒漠之地上相互纠缠，直到最后那场无声却精准的暗杀。因为爱变成了冷漠严苛的牛仔，却也因为对爱走上了死亡的陷阱，在保守与暗流涌动的世界活着本就很难，愿你走后能寻得自由的灵魂。
Campion 的手法好细腻，确实很适合呈现隐忍的感觉（但也很容易让人失去耐心）。12年拍一部的节奏太爽了！
这种极度克制下的步步揭秘实在太舒服了，导演好像什么都没说，却又把所有的事实摆在了你的面前，好像给了你一个转机，却又在戛然而止中告诉你真正的事实。当你望向那座形如撕咬之犬的远山，好不容易敞开心扉，却未想到这是你最后一次去展示软弱——最后的转换把父权社会下要求的“男性气概”打得一败涂地，你的所得所见或许并非如此。
隐晦而克制，俄狄浦斯，兄弟同床，忘年不伦，母与父，兄与弟，叔与侄，牛与犬
可惜那么好的配乐，查了一下竟是绿木，惊喜，可惜。摄影也好
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
