影片将一群被主流视野所忽视的、不愿意背负沉重房贷压力而选择房车流浪四处打工的现代游牧人群的生活状态展现在了观众面前，讲述了他们的生存哲学与生活之道。也许影片对于他们的生存状况进行了一些过于诗意的美化，强调他们选择这种生活方式的精神需求而非物质限制，但仍能让人感受到无处不在的孤寂。选择这种生活无论是主动抑或被动，都需要强大的内心。正如主角所说:"No, I'm not homeless. I'm just houseless. Not the same thing, right?" 他们不是没有家，他们只是把家随身携带，选择不断上路。
一个女人，晚年之际脱离熟悉的生活轨道，住在车里，四处流浪。尤其对于女人，世俗更觉凄楚。然而她本人并不这么想。镜头跟随着她，经过空旷荒野，走到巨浪悬崖，沿途日出又日落，冬去春来，与偶遇的人相聚离开，她始终不肯停下。
到底什么才是活着呐
都市生活对空间占有与不确定性的驱赶不可避免，乡土游牧却又饱含自然性风险。似乎“房车”在二者间做着一种温和的调停：给你空间，给你流动。
既勇敢又脆弱，既强硬又温柔，既自由又孤独，既眷恋又希冀。
亲人的离去，治愈需要多长时间？“回忆在，人就在。”我相信这句话。从完全接受的那一刻起，不再和情绪做对抗，我知道自己已不再需要被“治愈”。
Not for me, not for now. 我看得毫无波澜，甚至有点茫然。
可能希望越高，失望越大。在朋友催促下，我终于分两次看完了无依之地，前半部分有点渐入佳境，到后半部分只觉得失望。时常让人出戏的bgm，总让我有种“我知道此刻我很想流泪，但这是bgm煽情的”。弗兰西斯的演技很好，但可能对她的脸太熟了，失去了一种陌生感，能很明显地感觉到她在演。而电影里的很多台词都好老套啊，大家围着篝火讲起自己的故事时，我内心警铃大鸣“美国戒酒会又开始了”。只有当弗恩毅然决然从姐妹和大爷家中离开的那些时刻，我才能有丝毫的理解和代入感——她离开人群，不是无法适应他们，而是在人群中感到孤独。看到最后，我对于她为什么选择这种生活，还是一头雾水，只能从她“说”的那些台词中推测。在这部电影里，我觉得人物是漂浮在台词上的，没有扎下根去。所以对不起，虽然我很喜欢电影里的风景，但我依然无法理解人物本身。
看到75岁的Swanki描绘她在路上所见的美景，说哪怕在此时死去也不枉此生的时候，眼泪顺着脸颊滑下来了。跟随Fern游荡美国西部的两个小时有好多这样让人感慨的时刻，在影片结束她重回Empire旧居时，我想到开头那个在亚马逊打工的女生的纹身，“家是一个单词，还是你永远放在心里的东西？”
这一场旅途是如何开始的？或许是离群索居的独特，也或许是心里放不下的一个人。只是不想停下来，诗意吗，孤独吗，快乐吗，幸福吗？
还有一个感动我的，房车营地营地有人去世，每个人都往火堆里扔她最喜欢的石头，费恩扔进去了一块巨大的。
想起了《荒野生存》，没什么三段式，平铺直叙的节节生活，遇到人，被邀请，离开人，仿佛人的一生一样……总想到荒野生存中的那个小哥，如果他还活着，会不会也是无依之地的一员？
游移在荒野平原之上，穿梭于山林河流之间，身旁游牧者来去之间再难相见，琐碎的工作无法长久，房车即是所承载的一切，生活亦是曲水流觞的挽歌，打碎的盘子可以重新拼接，破碎的灵魂或许再难愈合，无依者无房可依亦无家可依，无依之地也许肉身可存，灵魂却孤独隽永中无处可以依靠。极美的摄影之下满是一种超然的内里，天人合一的状态下是无数底层阶级游牧者的故事，但这并不是奄奄一息的状态，更是一种坚韧和不朽的意味，或许每一块石头，每一次交谈，每一次告别都是可依的，然后仍然在某个破晓时分，再次出发。
最后就是她说能不能尝试想起婚约上的誓言，说起来好笑，厘米拍照要成册，然后设计师发来，很多happy every day ，happy family这样的英文，我们连夜花了5个小时翻阅泰戈尔，王尔德，莎士比亚，电影经典台词来替换。
跟马力克比还是差了。比较出彩的部分是偏纪录片的一些片段，借了所谓的真实力量的光。那些所谓马力克式的镜头和剪辑、凝视镜头、科恩嫂的表演，都是按照独立电影的教科书拍法，靠着配乐制造情绪。
导演视角、演员表演、角色困境融为一体，看似荒野中四顾茫然的人生，但每一程都使“人”的力量加增一分。
Dedicated to the ones who had to depart.
坚定自己要走的路，别总患得患失，仅此而已。
镜头语言太美，科恩嫂表演也是真实到无可挑剔，连看了骑士和无依之后都开始期待永恒族了！当老无所依遇上我是布莱克，自然主义和反商业房产的力度很犀利
游牧之行，无依的心；翻山越岭的迁徙，不过是内心的一场放逐。视角虚实难分，风情画式影像用旅途的不易映衬着心灵的苦修，将其视作解谜或解脱似乎都并不影响它若有似无的社会性；阶级与落寞在一切的最终都形成了忧伤的通感，意韵凄苦却坦荡、悠远而迷人。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
