被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
“队伍继续前进，仰起额头，高举旗帜” 感谢没有停在急救路上，而是给人以希望的参加考试~
那个经历了多次手术才能“流产”下来的婴儿和其母体一样，对于“生存”都有着极其强烈的渴望。不过堕胎是女人的权利，导演也让这个过程充满了力量感：一个生命的逝去在那一刻化作了另一个生命不断向前的养料，剪下那个拖住未来的存在无疑是一次重生。无论是对于“侮辱性照片”的镜头重现，雨果的诗歌，还是最后打出来根据现实中的Anne自己写下的小说改编，无疑都是对于Anne最诚挚的称赞和祝福，Bravo！
时代威权下，无法掌控身体/心灵的权利桎梏被曲解为屈从欲望的惩罚、被表现为自残式的疼痛；久远年代的恐惧，之于此后的女性仍然正发生。
8/10.
没有什么比最近看完“堕胎三部曲”更应景的事儿了。如果身体都不是自己的，那还有什么是自己的呢？
《索尔之子》的浅焦用在以60年代青年女性堕胎的题材上，以沉浸的方式，把观众拉锯到极其私密的地步去凝视主人公所经历的对身体、对社会的疑惑与痛楚。子宫之于女性是什么？一个与生俱来的痛楚来源，让你月月感知身体的存在，性的欢愉，身体的异化与异物入侵的恐惧。男性如何能感知这些因身体构造不同所带来的截然不同的最基础的生物有机体的体验？就更别提在这最基础上面所构建的层层，这一切也许都能简化成枷锁两字。而我们都应该反问自己一句，一具生而就能孕育其他生命的身体，为什么是生而带着枷锁的奴隶？为什么会是第二性？
很久沒有看到一部電影，像這一部將運用1.33.1 Aspect ratio顯得那麼重要，描述身體並沒有過份外露裸體，電影從頭到尾也是以女主角為中心點，原著中的回望變成電影中的注視。沒有如《Son of Saul》極端的長鏡頭和聲效運動，但依然可以達到同樣效果，目擊、 凝望一次悲劇的來臨與過程。鏡頭對女主角面孔的注視長久，選角上面孔的重要性和對比性，Anamaria與Mouglalis 與 Chevillotte 與Bajrami 之間的對照，還有觀眾從無法離開 Anamaria 的雙眼，她見證了自己身上的變化。沒有記錯避孕藥是60年代中才普及，那是電影發生的時間之後的事。不要說女性了（旁邊的M有幾場肉緊得不能直視），連作為男性觀眾，也坐立不安，感受到她人之痛。還是不要多言好了，不要像戲中男人那樣，去對任何女性身體作話，那痛苦是任我們怎樣寫也無法說到的事。
《女人韵事》《维拉·德雷克》看样子金狮挺好拿的嘛
3.5。三段墮胎戲的確傳達了極強的張力與同感，但圍繞墮胎問題的其他要素仍然停留在「mention」層面。
堕胎之权利，不可侵犯；自由之神圣，不可侵占；反抗之必要，不可批判；身体之痛楚，不可轻擅；心灵之孤独，不可窥看；恐惧之机能，不可呼唤；勇气之宝贵，不可怠慢；距离之冷漠，不可舒缓；沉默之凝视，不可弥漫；愤怒之声响，不可阻拦；明灯之启示，不可小看。「正发生」是一句足以让人时刻保持警醒的时代口号，与随时可能倒退并抹灭掉来之不易的宝贵现实共同惩戒那历史当下的阴霾。感谢每一个能够在洪流中直视恐惧，在看似末路无解的现实仍找寻着答案的人，在黑暗世代中点燃烛火，敢于去用自己的坚毅逃逸命运黑洞的人，处在死寂噤声的主旋律还能够去演奏真理的人。这仍是一个水深火热的时代，抗议反堕胎的游行队伍仍在街头呼喊，这仍是一个血腥暴力的时代，宗教法律仍不能忍受当代女性意识的解放，但欲望不灭，自由不散，幸运并不总是在你我身边存在。
半小时体量的题材伴随生殖感官的拉伸，但剪辑上象征时间的压迫和周遭环境的变化还是有点过于苍白，女主表演灵气很符合基调，大胆的镜头内容下痛感的宣泄仍然是孤立的，文学的多次存在互文很有亮点。
相似的故事60年后仍在发生，子宫仿佛不是长在女人身上。还是喜欢这种短小精悍没有多余东西的风格。
导演很照顾观众的情绪，所以把残忍的那段放在了最后，见识了钛里面用刀猛戳自己下体来破坏那玩意儿，这片已经痛不到我了。我说过我永远喜欢法国电影，看法国女人就觉得女人还有希望，她们永远在谈论世界，谈论自己想做什么（与性别无关的话题）她们像人类一样谈论理想，这在中国还是好莱坞的电影里都很少看到（几乎也没）
《朱诺》→《从不，很少，有时，总是》→《正发生》
片尾音乐响起鸡皮疙瘩起一身，在女主自己尝试引产自戳那里，是我唯一一部无法强忍自己直视下去必须要按下暂停的电影。虽然这关于那个隐秘时代的女性剧痛，对一个共情痛苦能力max的人来说，当下共情到的那种痛苦让我愿意一辈子做个处女，就这么老死下去，对我来说肌肤之渴一直要比性来的大得多。而即便现代有很多新医疗手段可以解决女性面临的这个巨大难题，但风险依旧无处不在，而这种风险对我来说实在太令人窒息。在马桶下脐带垂下来的画面太有警醒和冲击力，忍不住截图，虽然这看起来有些血腥变态，但我想正是这样的隐秘剧痛让这部电影成功了。认为全世界人类都有必要看到这部电影，有必要将它得到推广。昨天刚看完波伏娃的记录片，正好在讲法国这群女性在争取堕胎合法的这段1960年的历史，女主经历这次死去活来以后决定要写书，太无缝衔接了。
一切都恰到好处（juste）。刚看完电影，下午就采访到了导演和女主演，值了！
冰冷的器具进入Anne身体的瞬间，尖锐的痛感，如抽筋般的纠缠，都蔓延到身体的器官里。再有其他的感觉都很难再描述这部电影的观后感。
7.7 得了一种只有女人会得的病，堕胎如伏地魔不可直呼其名。4:3圈定人物，聚焦疼痛，虚化抹掉背景，隔绝世界，让无助故事正发生，虽然拍得不错，尺度疼度看着也大，但总觉得浅了点，苍白了点。
*这部的故事背景大概是在上世纪五十年代的法国，而现在的美国也正朝着七十年前的态势发展，明明白白的人类文明倒退
7.7 得了一种只有女人会得的病，堕胎如伏地魔不可直呼其名。4:3圈定人物，聚焦疼痛，虚化抹掉背景，隔绝世界，让无助故事正发生，虽然拍得不错，尺度疼度看着也大，但总觉得浅了点，苍白了点。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
