1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。
Varda 曰：
『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』
A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.
但看一场好戏上演，就像兔子落入少年的陷阱一般。
是同性……还是腹黑？兄弟同床，家庭孤寂，夫妻疏离……感觉讲了很多，又感觉什么都讲了一半，每一次转折都很想去理解，但理解到一半又会被刻意的设计劝退。
སྟངས་འཛིན། མི་རེ་རེའི་བར་དུ་སེང་རས་སྲབ་མོ་ཞིག་གིས་གཡོགས་འདུག དམྱལ་ཁམས། མི་རེ་རེ་གཞན་གྱི་དམྱལ་བའི་ཁམས་རེ་རེ་ཡིན།
大家对于大导的技法精致但毫无波澜之作是不是只剩“克制”可夸了？
整部电影。我愿意用肉欲横流来形容。导演的很多镜头。都透露出一种强烈的欲望色彩。而这些镜头本身与欲望又无关。加之配乐以及故事背景就显得格外的诡异，压抑，充满性的变态与冲突。欲望在整个电影的互动中满溢了出，却没有得到一丝的释放。这无疑是非常高级的。而整个的结尾也出乎了我的意料。总而言之，整个电影的情绪内核以表达的方式都非常的让我感到舒适。电影真的是一种很有魅力的艺术，在疫情期间我看过的太多的烂片。而这样的电影才是我看真正想找寻的。
我作为铁粉超级爱前段，人物侧写的段落几乎让我回到钢琴课和淑女肖像里那种细腻有力，时刻被撩动心扉的感受里，我特别期待这种东西继续交织成最后高潮那一下，也准备好了心碎。但最后那个结局让我难受极了。放在其他导演那里也是极精彩的，但真的一点都不坎皮耶，不是爆发和充满命运感的，怎么说呢，就好像看了个哈内克……心是碎了，但没爽到
great cinematography。前半看Rose的部分多次中断不忍直视，Peter被针对的戏，共情度也几乎拉满。做翻译进工程项目部的时候，因为出门总背着个包，就被嘲笑为小白脸，像个女人。后来在借调到另一个项目，再回来之后，看到晒得比民工还黑，衣服脏兮兮的我，周围人瞬间就失去了嘲弄我的兴趣。感官上的一致性取代了所有理性，只有同化和灭亡二者择一。然后我又加入新一轮嘲笑新人小白脸的行列。相较之下，Peter惊为天人，但细想又觉得是那个时代那种环境的常态，蒙昧中潜藏各种紧张关系，稍有科学常识就可轻松置人于死地而不被察觉。P.S. 1.以前连哈姆雷特都演出夏洛克神色的卷福，这次真是突破自我了，但卷福刻意的美国西部口音实在太出戏。2.弟弟的那句“不是一个人，真好“”太戳了。
竟然是这种电影。我本将心向明月，奈何明月要杀我。
拍得很漂亮，但故事很多地方不清不楚，男主的痛苦和占有欲来自哪里 男主对男孩的转变来自哪里 上一秒戏弄下一秒的示好 示好是真心还是假意 如果是假意 到真心的转变来自哪里 不能是明示男主是gay后马上看上男孩吧
简·坎皮恩用大量的符号形象来完成对性的隐喻，正是这些不能明说的部分彰显了西部世界极具破坏力的性压抑。年轻男孩确实颠覆了来自某个男性的强权统治，但他可不是什么革命者，因为他的初衷还是保卫一个传统的家庭秩序。
很工整不难看 剧情舒缓有冲突点也还蛮吸引人看下去 而且视听非常不错 很多画面一看就是大导演的手笔 就是2022年了 还在看深柜的故事 对于我来说太没有什么意思了
克制又残忍，看完有种心头一凉的感觉。但是不理解母亲到底遭受了什么样的待遇，她自己的堕落和不堪为什么都要归咎于别人？
和我想象的不太一样，我以为西部题材会更苍远辽阔一些，没想到拍得这么的暧昧。前半段好长，长得像在看电视剧。直到少年展露残忍和凌厉的时候，故事才开始有趣。Phil这个自负又孩子气的深柜结局让人觉得有些可悲，而少年Peter眼睛里散发的危险气质竟十分魅惑人心。
谁会真的跟这种二傻子电影较劲呢，客观一点讲就是自恋且乏味。以后不会再看这类东西是它最大的好处。
试问苍天饶过谁，磨刀霍霍向猪羊。
在女性视觉下男性的权力！！！
把一个上不得台面的悬疑加同性倾向的故事文艺化处理，再赋予一个西部背景，就能成奥斯卡大热了？这种片子既没有在情节上环环相扣，更谈不上打动人心。看完只感觉一堆变态在暗中斗法。
我喜欢这种尽在不言中的留白，简坎皮恩还是老辣，全程平静如水，直至最后一刻，让暗流掀起惊涛巨浪。本尼把这个角色粗鲁又脆弱的双面性诠释得非常精彩，值得一个影帝提名。电影中的一切皆是果。所有的因都在远山的犬影、铮亮的马鞍、带血的芦苇、洁白的皮绳中不言而喻。摘录一段评论说的，不知道最后那抽烟的时刻，是以身为饵的陷阱，还是猎人对猎物的怜悯，抑或是一瞬间的动情？
和《第一头牛》一样，女导演拍的西部片可真迷人啊。
Delivery my soul from the sword, my darling from the power of the dog. 喜欢整个冗长又压抑克制的氛围，角色的张力和耐心，最后谷仓里点烟的戏份。Benedict身上真的有种莫名的敏感和孤独感。豆瓣2500纪念。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
