妻子的死给电视台王牌主播霍华德（彼得·芬奇 Peter Finch 饰）带来了沉重的打击，使他陷入痛苦和悲伤中无法自拔。电视台决定解雇已经无心工作的霍华德，霍华德的老朋友麦克斯（威廉·霍尔登 William Holden 饰）成为了传达这一噩耗的不二人选。得知自己即将被 解雇，为电视台做牛做马多年的霍华德十分愤怒，在第二天的节目上，他竟然向观众们预告，自己即将进行自杀直播。
霍华德的这一出格举动惹恼了电视台的高层，更让一直对麦克斯心存不满的总裁弗兰克（罗伯特·杜瓦尔 Robert Duvall 饰）发现了找茬的机会。在隔天的新闻直播中，霍华德理应按计划对自己的不慎言行做出道歉，可是恼羞成怒的他却大放厥词，将矛头直指当代美国的种种弊端。女制片人戴安娜（费·唐纳薇 Faye Dunaway 饰）从霍华德的一系列行为中看出了商机，她买通了弗兰克，成为了霍华德背后的推手。
真正美好的热恋记忆，是我们翻唱对方最喜欢的歌曲，是我们录下对方卡拉OK时的囧态，没有晚风的河边小道能让心跳加速，没有变色的信号灯能让时间静止，哪怕生活似一团乱麻般缠绕的耳机线，也可以毫无顾忌地持续同频共振。
这种剖析爱情过程的电影，既没有娱乐性（浪漫或搞笑），也没有学术性（深层解疑），只有一些让人觉得“哦，谈恋爱有时是这样”的细节，清汤寡水，看了没收获，不看没损失。
愈到尾声愈显刻意，庸常段落堆砌式的流水账（大幅度靠旁白推动），各种对称呼应流于平庸的精致，既然无法摆脱既定规训的束缚，何来超脱的心态将旧日美好甩在身后。
从满脸姨母笑看到在办公室捂嘴不让自己哭出声，嘤嘤嘤坂元好懂，各种小细节看得太戳人了。世上哪有那么多天造地设，亲密期过了后不过是互相将就，但即便现实如此，我们难道就应该选择妥协吗？
不会开始就不会结束，没有关系是最好的关系。认清这个道理之后，恋爱会更快乐，人生会更难熬罢了。
人生的意义是否既定？人生又是否真的要有意义？生命价值又如何判断？电影里一并给出了答案。
看得出来，他们是在找其他人将就了，可就是偏偏不愿意和对方将就，刻骨铭心可见一斑。
-她对我说 她喜欢我的画（这句话在内心重复了好几遍）
从满脸姨母笑看到在办公室捂嘴不让自己哭出声，嘤嘤嘤坂元好懂，各种小细节看得太戳人了。世上哪有那么多天造地设，亲密期过了后不过是互相将就，但即便现实如此，我们难道就应该选择妥协吗？
制造了一种虚假的二元对立，一边是「有趣的兴趣爱好」，一边是「乏味贫瘠的工作与生活」，仿佛人只能在这两端打滚。二人根本并未建立真正的联结——那绝非共同的书影爱好能够堆砌的，书影不过是走入彼此视线的一种方式，真正的事情却在后头——甚至可以这么说，恋人们可能会因为工作而没什么时间看电影了，但却并不意味着不能参与彼此生命的深刻变化与体验。片中二人，完全看不到对于对方这个人的生活本身的兴趣，在那些包裹成客气、惭愧或关怀的表面背后，都藏着计较、自卑，却以十分简化的方式被呈现。固然这可能确实是现实当中某一类爱情，从出生到死亡。但它会给我这样一种感觉——不论是一开始的浪漫，还是之后的渐行渐远，都像在拿着壳子往身上套，颇有种高中文青想象爱情世界的感觉，完全无法打动到我。
文化消费、娱乐消费的兴趣偶合，再平常不过，“文化工业”的目的之一不就是建立起这种脆弱、虚幻的共通性吗？
所以爱会消失对不对，社畜不得不异化对不对，维持现状也终将会失败告终对不对。押井守、今村夏子、荒野之息、smap、蘑菇帝国、宝石之国，情投意合时就是一朵一朵盛绽夏花，燃烧殆尽时就是一朵一朵昨日黄花，没有什么能抵得住时间的摧残，磨平风干，烟消云散。
这种“合拍”其实有一种虚假性，每一对情侣在最初或许会因为相似性而走到一起，但是在此之后的交往过程中，情侣会寻找这种相似性，放大相似性，排斥相异性。这在影片后来，小娟问小麦有没有做过摩天轮可知，无论多么投合的情侣也会有不一样的地方。影片的现实基调其实很真实，只是在影片前半部分的浪漫被放大了。问题还在于，同一个年龄又没有经济压力的青年，相似性会很多。喜欢相同的电影，相同的书，相同的作者，相同的游戏等等。但是这种相异性在一开始其实就有展示，那就是小娟看小麦所拍电影时睡着了。还有就是理想主义遇见理想主义会很容易结合，而任何东西与现实相撞，都会被撞碎。爱情，理想，莫不如是。电影也用了许多镜像来呈现和回环复沓。开始，也是结束的开始。木心说：“既然两个人好得像一个人，那就一个人好了。”
皮克斯动画总是出精品，这部也不例外，只是也许我更喜欢有些相似感的coco，而soul探讨了更深一层但也是老生常谈的主题，审视生活的意义是什么？最开始我以为又是一个努力追求自己梦想的故事，拒绝平庸拒绝碌碌无为……看到后面才发现是反套路，实现既定的目标与梦想才算活的有意义嘛？或者也许活在当下去感受你现在活着的每一分每一秒，哪怕只是走路逛街看落叶吃披萨…感受这些生活中的小细节也是其生命存在的意义。从这部动画我也感受到一种温柔，让我可以一时放下绷紧的神经和一直掺杂着自卑感的迷茫，只是我还是迷惑，因为生活不全是快乐，当下也伴有着压力、痛苦与悲伤，也许我们更重要的是认清自己吧，活出内心深处的自己，坦然面对生活可能给予的一切可能性，无论是可以找到“火花”还是平凡，只有当你想要生活的那一刻，才是真正的生活。
这大概就是大部分正常人的爱情吧，如花束般
-我准备和它聊聊，但已经晚了
爱情片最大的魅力是它把你的故事提前放映给你，你却还要再在生活里演一遍。
爱情的真相，到底是什么呢？
因为生活和工作的本质是解决问题，要想拥有长久稳定的良好的关系，重要的不是能够共同欣赏，而是能够共同面对。
和百分百合拍的人说再见、豆友恋爱却败给了现实生活、书影音的爱好扛不住柴米油盐的麻烦和世俗生活的习惯、文艺青年社会化全过程
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
