大象无形，极简动人。从赵婷的镜头中，能够感受到她对自己拍摄对象的热爱。不但有房车为家的现代吉普赛生活，还有美国公路文化的精神世界：没有正式的道别，永远都是路上见。电影的最后一个画面，恰恰是我最近一直在做的事情。用这样一部电影收官2020年，除了感恩找不到其他语言。
片子挺细腻的，摄影也漂亮，理解立意，但无法像海边的曼彻斯特那样感同身受。科恩嫂演技一如既往。亚马逊的仓库联想到京东的库房里也是一群打工人吧，不知道他们过得怎么样。
人毕竟是群居动物，无论你是谁，都希望找到与自己类似的一群。选择孤独也有主被动之分，女主从头到尾表现的都是一种不得以不得不的勉强与抗争，她并不享受，只是不断地认识不断地适应。但至少还很真实，不像此地成功学的主流文化，无论什么故事题材都有意识无意识地突出一种个体的优异感，哪怕是之前经历的曲折也不过是成功底色上必要的陪衬。至暗时刻往往因为丑陋丢面子而过滤掉，但我们都知道那才是真正有价值的所在。有许多处理不了的问题，处理不好的问题，就假装它不存在，这一点是我们的传统。
"Surviving America in the Twenty-First Century"，早上起来看到国会山之火时，看完了这部片子。
她应该买张直飞上海或香港的机票，来当英语老师，同时满足流浪和挣钱的需求（最近看完美国电影，都油然升起一股民族自豪感是咋回事。。这种日子，给我钱我都过不来，我需要畅通无阻的wifi和抽水马桶，要是能叫外卖就更好了哇哈哈哈。。）配乐很美，结尾可以再利索点
挺有味道，但如果你让我再看一遍...有些片段可以。石油小镇、重工业区，“产业升级”下也有人为规划的失策代价。视听语言很美国，而音乐特别华语流行歌，感觉套上《火柴天堂》就可以唱起来。“献给不得不上路的人”，我恨不得立刻狂奔到路上，三合老神。妹妹幽怨地说“我知道我们不如你在路上遇到的人有趣”。同住屋檐下和孤身独行都可能是“不得不”。一块顽石此时此刻此情此景顺势滚了那么一遭
这部电影跨越了事实与虚构的界限 赵婷参与了真实人物的真实经历 并且没有把 linda may、swankie、bob wells 这些人客体化 而是透过镜头观察他们 让社会评论通过这些人流露出来 赵没有表达任何政治声明 只是把镜头对准他们作为自己的表态 这对于充满了主观性的电影创作来说真的非常特别 更何况主题本身——探讨「家」这个流动的概念——我就很喜欢 我还喜欢赵婷为配乐挑选的《seven days walking》把作曲家在阿尔卑斯山的徒步旅行与虚构人物 fern 不断变化的内心拼接在了一起 共性是「同受大自然启发」还喜欢这部电影用将石头投入篝火中纪念的方式回应了 2020 年的动荡和焦虑 为从主流社会退出开辟自己的道路带来一种可能 什么是 homeless？什么是 houseless？
更能理解paco那句“足够关照人 自然会是女权的”
她一直和世界是疏离的，状态不定，在amazon工作间里行走时，她左右向大家主动打着招呼，但又有点讷讷。做营地管理员后，好像一下有了元气，跑入石阵群深处被搭救，向朋友挥手时像做错事的小姑娘。最后抱着小婴儿一时慌乱，却还是走出屋檐，心中也许就像那片海，也是有波澜挣扎的。这一路经过的好多人也都记忆深刻，可一次次短暂陪伴后回归沉静，真的太寂寞了，屏幕前的我感同身受，却不得不（有点绝望的）被她拽着继续行进下去，继续路上再见，心中默念着十四行诗。20210608
原来对弗兰西斯·麦克多蒙德的认识仅仅是面目模糊的“科恩嫂”，《奥利芙·基特里奇》《三块广告牌》和这部之后，她已经飙升为我喜欢的演员榜单上独一无二的存在，喜欢她身上那种tough，坚硬，强大，温柔和善意仅仅从眼神和不经意的小动作中流露。第一次看赵婷的作品，太惊喜了，能从这位八零后导演身上隐隐看出一个李安。
勉强两分。看睡着了。本片的女性表达，在深度和形式上，相比同样得了金狮的《天涯沦落女》或是只拿到提名的《奥兰多》都是种倒退（这些片子都含有依托时空转换揭晓女性禀赋与环境对冲的动机）。这电影基本是科恩嫂一直游荡各地打短工、跟朋友闲聊、保持自身独立这些内容的循环，它没有主线，也谈不上有什么剧情，台词大部分都是片汤话，角色状态没起伏，色调清冷压抑，科恩嫂跟老头讲自己活在回忆里算是直接点题了，但这老头是谁？科恩嫂为什么对他说这些？明明全片去戏剧化，又用这种生硬的方式点题，显得编导能力的可笑了。本片也有些许编制&解构又一部依托公路的美国神话的成分，比如电影里出现了多次关于各种石头的设计，表示女主角因经济问题不得不上路的同时，还有石头所代表的永恒价值，这主题并不稀奇，况且科恩嫂的表演方式容易让人感到她偏执
Fern路过许多人的生命，不在一处逗留，但这样的奔波却是实际上一种怀念和停驻。有非常之多沉默的镜头，孤独空旷，没有表情，但诗意盎然。最初时候会想，Fern在这些时候都会想些什么呢？看到后面我放弃了这样的揣测，如同fern看着无人之处一样，只是这样看着她。
如果现在还在洛杉矶，应该会坐在二手丰田上看这部关于车里生活人的电影吧。Nomad, 老年女性，especially in the time of Covid ... 赵婷熟悉的边缘感真是戳到了美国的痛处，但 Fern 的坚韧 & "see you down the road" 的心态或是 …… 暂缓的解药，对普通人而言吧，就整个社会而言症结就更复杂了。
平静、冷淡、萧瑟、隽永。
一期一会的人生里永远相信后会有期，世界是一片荒原，可以遇到这样固执的人，我很感动。
希望每个人都文化自信
60/100，世界与自然自有其能量蕴生，赵婷能捕捉到那些Magic Hour并加以调和入巡视众生的目光里，自然证明她还是敏锐的。全片着力均匀而轻柔，因而缺乏深入和关键一击，未必就是缺点，毕竟视角还很坚定，比前作还是好一点吧。
就是用散文诗的方式反应现代游牧民族的生活状态。科恩嫂的演技一如既往的牛叉，配乐非常棒。但是看不到太多赵婷的过人之处，距离李安还是有不少差距！
一部独具特色的公路电影，因其女性视角和人生哲思而显得平静、深刻、温柔。夜空旷野观看木星、长久略过车窗的景色，都让我想起圣经中摩西的晚年，上帝为他指出应许之地却不令其进入，摩西远眺后便死在山上。生命中的迦南到底在哪里可能并不重要，在路上的过程里才有圆融。
在我看来的孤独却好像是支撑她一路行进的力量。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
