电视剧《孤城闭》以宋仁宗的一生为线索，既讲述了北宋皇帝赵祯从少年登基逐渐把控朝政到殚精竭虑爱民治国的故事，也表现了在风起云涌的朝堂背后，仁宗的情感抉择和喜怒哀乐。仁宗少年登基，掌控天下生杀大权，却因心中对百姓的慈悲仁爱，这至高的地位和权利带给他的反而是压力。他仰惧天变，俯畏人言，治国如执秤，如履薄冰地保持着朝堂与天下的种种平衡。仁宗朝河清海晏，名臣才子辈出，是中国古代史上著名的经济文化盛世，而这与仁宗一直以来遵循的“宽柔以教，不报无道”，并且广开言路也不无关系。然而同时，他却也牺牲了几乎所有“任性”的可能，无可选择地将女儿、妻子、爱妃包括他自己，置于无法逾越的孤城，也让自己在天下苍生与天子之爱，治国理念与骨肉亲情中百般挣扎，在理智与情感间难以取舍，展现了古代背景下，个人命运的无奈与抉择，即使生在帝王家，亦需承担起出身和时代赋予的责任和使命，为此必须舍弃生而为人的普通情感与喜乐。这其间，个人抉择如同涓涓细流在时代的浪潮中被湮没，而汇成浪潮的也正是这涓涓细流。
出售书籍的一幕让人心碎：男权社会下，“生育”成为了“梦想”的对立面。这种强有力的压迫和那些男人的“暴行”——有直接的暴行，也有更多语言与态度上的暴行，甚至有冷眼旁观便是客观施暴的暴行，以及最可怖的剥夺女性选择权利的制度性的暴行，撕碎无数女性应得的人生。
太难受了，太疼了。这样的故事被如何反复书写和呈现都不为过，你看到的可能只有几部相似框架的电影，但曾经有那么多女性没有选择，被迫接受意外怀孕带来的绝望，放弃了自己的人生，被写进故事的是那些顶着丢掉性命、进入监牢的风险活下来的人，只为更多女性觉醒的可能。“时代感不够”分明是导演希望达到的效果，因为我们向前走的根本不够远，影片中的一切仍在发生。
就特别好奇被删掉的五分钟到底是什么画面！自己用针弄也是狠！在卫生间拉出来那几秒的镜头真是血腥！女孩子要保护好自己啊！
#venezia78 本片从简单的学生生活开始，渐渐交代出时代背景和核心问题。同《朱诺》一样女主态度坚决，但她无法得到光明正大的支持，该如何走完这个旅程？《从不，偶尔……》和本片分别让我们经历了一回当代允许堕胎和50年代不允许堕胎时女主的心路历程，后者无疑更困难更痛苦更危险。除了提供一种集体共享的经历，导演还隐藏了对堕胎以外鲜有提及的态度。作为无露不欢的法国电影片中三点只露两点，每到第三点摄影机便刻意避开或采取遮挡，（只有最后一次突然正面拍摄，恶心得我口罩中立即一股血腥味袭来，）暗示女性最私密的部位不要轻易献出，同时又表明女性也有与男性一样的需求，但要注意保护，否则会像片中一样进入它的不只欢愉还有各种各样奇奇怪怪的东西。自由、权力、自我保护，一个都不能少。
8/10.
比起蒙吉的《四月三周二天》高下立见，差了好几个档次，社会性、时代感不足，剧情、调度、功力都比较一般，好在演员不错，演出了疼痛感。
（共挡写诗不是爱情是政治，李商隐写诗不是爱情是宦海沉浮怀才不遇）
「女性疾病」。
The illness that strikes only women and turns them into housewives. 这个定义太精准了！虽然两场戏几乎都没有任何让人不适的镜头，但看的时候真是汗毛竖起，让人倒吸冷气，太疼了！电影从头到为都以女主角为中心，要么是面部的近景特写，要么是紧紧地跟随着的长镜头，让我感觉真的融入了这个女孩的身体里，从头到尾体验了一遍每个女性都可能遇到的切肤之痛。标题太契合，Happening，从六十年代末期的法国，到现在的美国，这件事一直都在发生，这个世界真的没有对女性多好。
观感介于《四月三周两天》和《从不很少有时总是》之间，而我感觉这些也许都是这里的“将发生”。
*47min自己尝试堕胎那段真的看得触目惊心
this is why we need female directors 真实的邻人
人类社会的根源失衡，意外怀孕的无助与恐惧，没有选择权，无人帮你，利益和目的性占据上风让失衡持续，只能靠微薄的自保力维持现状。
20220221le。堕胎题材，很多镜头拍得真直接。3.5
怀孕成了不可言说的疾病，伴随而来的是不合常理的性羞辱和道德审视，体制的封闭和社会环境的冷漠拍得没有《四月三周两天》来得深刻，但这种针对女性的“疾病”即便是最直白简单的勾勒也足以让人心惊胆战。
Evgueni & Sasha Galperine配乐
相较之下，《四月三周两天》强不少，一切都太稳了，甚至有些刻意。
历史的也是当下的，古老幽魂的返身亦是女性永恒的诅咒，正发生的高压语境不但跟随倒数计时胎死腹中的梦想，更是对保守主义死而复生抬头的愤怒瞪视。单一视角和手持拍摄的极简处理浸没困境感知和痛感传导的进行时态共鸣，战栗不绝的心理惊悚来自紧凑画幅锁住并放大绝望惶恐的神色——在闻性色变，进取有罪，欲望自由的空隙要靠怀孕免罪金牌偷来的年代，被男权意志孤立而无援的女人，被迫观看却无法施以援手的目光，周遭众人的漠视和加害模糊面孔，组成孤身对抗世界的系统。鼓点渐强提醒知情不救沦为共犯的事实，隐去血腥的堕胎仍能触犯观众就形同挑战。多少叙事隐没的伤痕，多少乘势复苏的征兆，自我献祭意味的生死一搏或可于银幕换来前程似锦的窒息松绑，但那些死于极度痛苦的无名女孩始终在场，集体受难罪孽无以偿还。政治文学分野的隐喻开头就已埋下。
剪脐带着实令人头皮发麻，更发麻的事，这是一部自传。
紧张和慌张让人很想离开视线，但画幅和长镜头，却又让人非常地沉浸。电影把人类的悲欢并不能相同，展现的很明显，一个人无力的世界，心里只能藏着一件事。用时间的推移，让这些“正发生”，切切实实的感受到因为时间而有的情绪与身体的变化。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
